повествовательный
Роберт Хиршфилд размышляет об отсутствии слов между двумя путешественниками и о том, как это тоже может быть своего рода присутствием.
У нас мог быть интересный разговор. Я уверен в этом.
Когда вы делитесь месяцем молчания с кем-то, каждый из вас сидит за своей собственной избитой банкой сахара, происходит нечто глубокое. Даже в кафе Blue Sky Café в Калькутте, куда туристы ходят поесть, поговорить и встретиться с другими туристами.
Мы приехали почти в одно и то же время каждое утро. Мы пришли первыми. Упрямство привычки посадило нас за соседние столы. Высоко на нашей стене Мать-Тереза смотрела на пустую улицу со своим светящимся черносливом и гирляндой из ноготков, которую наш официант обвивал вокруг нее, прежде чем принять наш заказ.
Твоя всегда была одна: яйца солнечной стороной вверх, миска каши, чашка кофе. Мои: тосты с маслом и кали чай, как будто готовятся к воздержанному монашеству.
Если вы сейчас вернетесь в Японию с ее землетрясением и цунами, и вас преследует радиоактивность, вы не вспомните меня. Мои воспоминания о вас вызваны не катастрофой на Фукусиме, а тайной обыденности. Что-нибудь снова покажется вам чем-то обыденным? Я должен спросить вас, не пересекаются ли когда-нибудь наши пути в этой жизни.
Больше всего мне запомнились твои широкие серьезные глаза, смотрящие прямо на что-то. Мост? Гроссбух? Строка в стихотворении?
Я никогда не спрашивал. Незнание было как-то удовлетворяющим.
Было хорошо не поддаваться побуждению путешественника заполнить одиночество фактами. Факты, я уверен, я бы уже забыл.
На что смотрели твои глаза?
Было хорошо не поддаваться побуждению путешественника заполнить одиночество фактами. Факты, я уверен, я бы уже забыл.
Я думаю, что мы, должно быть, видели что-то друг в друге, что гарантировало, что мы не будем подвергаться опасности для наших застенчивых созерцательных сторон
«Даже слова? Привет? »Мой партнер не может в это поверить. «Если бы это были две женщины, этого бы никогда не произошло».
Я смеюсь. Что я знаю о том, что две женщины будут делать?
Я знаю это: между нами было присутствие, пространство, место, которое не нуждалось в словах, которое не нуждалось ни в чем, кроме себя. Событие без истории, кроме той, которую я сейчас загрязняю, потому что это то, что делают писатели.