повествовательный
Фотографии предоставлены автором.
Журнал медицинского добровольца в Гаити, «просто пытающийся пройти через каждый день как можно смелее». [Примечание редактора: Следующая история взята прямо и не отредактирована из журнала моего давнего друга Сегундо. После землетрясения в Гаити он вместе с несколькими своими друзьями, прошедшими медицинскую и спасательную подготовку, провел 10 дней, добровольно работая на север от Порт-о-Пренса. Я обсуждал вопрос о том, чтобы попросить Джулию Швитерт сделать это от первого лица в Matador Change - ведь «люди, которые меняют ситуацию» - центральная тема этой серии. Но то, как эти заметки возвращались к теме «путешествия», заставило меня опубликовать их здесь. -DM]
2-9-2010
На самолете в Майами. Провел вчера упаковку с лыжами в середине дня, чтобы дать разуму отдохнуть от лишних раздумий. Было хорошо быть в тишине, в снегу, среди сосен. Джапи помог мне загрузить накануне вещевые мешки с медикаментами. Я думаю, что для него было действительно важно принять участие в процессе, который был эмоционально заряжен, но оставался закрытым для нас троих.
2-10-2010
Провел день, организовав путешествие на завтра и расслабившись. Я думаю, что мы все немного нервничаем. Мы действительно углубляемся в неизвестность. Завтра в 7 утра мы сядем на автобус, который, предположительно, заставит нас прибыть в Петион-виль (пригород Порт-о-Пренса) около 14 часов. Оттуда мы надеемся найти транспорт для 9 из нас и наших 17 сумок, полных припасов. Существует много опасений по поводу потери вещей на этом пути.
2-11-2010
Св. Марк Гаити - сегодня действительно был сюрреалистичным! Рэп музыка в настоящее время гремит, и звук непрерывного движения и рогов полностью доминирует в воздухе, и это почти полночь. Пот прилипает к моему телу вместе с пылью, смогом и парами двигателя.
Я нахожусь в своей палатке, которая разбита на бетон за бетонными стенами - это был 19-часовой рабочий день, начинающийся на улицах Санто-Доминго и ожидающий нашей поездки на автобусную станцию в 5:30 утра. Рядом с нашим общежитием находится музей, посвященный революционерам, которые рисковали и потеряли свои жизни, чтобы положить конец жестокой диктатуре Трухильо. Большие портреты на стенах возле музея Минервы, Патрии и Марии Терезы - «Лас-Марипосас» - революционные сестры, которые отдали свои жизни, чтобы положить конец тирании. За справедливость. Есть еще одна навязчивая фотография революционера в электрическом кресле - его глаза выпучены от ужаса. Он должен был стать примером тех, кто пытался бросить вызов Трухильо. Их невероятная храбрость придает мне смелости.
8 часов в нашем путешествии, и я пытаюсь пройти через абсолютный хаос на границе между Доминиканкой и Гаити. Тысячи людей пытаются уйти в водоворот пыли, солнца и паров - как сцена из безумного Макса или что-то в этом роде. С помощью сообразительных гаитянских женщин мы вышвырнули из ДР на Гаити командой медиков.
Что-то нервировало, когда я прогуливался по этой хаотичной сцене с 9 паспортами и сотнями долларов в моем кармане. Было хорошо, что один из членов команды следил за моей спиной.
Спустя 2 часа мы начинаем видеть на улицах следы обрушившихся зданий и тысячи на тысячи - гуляем, сидим, разбиваем лагерь и просто глядим на наш автобус, когда проезжаем мимо. Никогда я не видел такой концентрации людей и транспортных средств в одном районе - это все странный сон. Груды щебня, разрушенные здания, палаточные городки, пылающие рога, транспортные средства, переполненные людьми, грузовики помощи, полиция, военные, мотоциклы, велосипеды - и все же, похоже, что-то течет к этому безумию. Люди, которые всегда имели дело с хаотическим элементом.
Я не совсем уверен, как объяснить интенсивность приземления в незнакомом городе, который находится в полном кризисе с семнадцатью сумками с припасами и без знания языка или какого-либо «реального плана», за исключением того, что вы должны сделать полный прыжок веры - это не значит быть наивным - просто все в конечном итоге сработает. Вы попадаете в зону бедствия, вы попадаете в хаос! Быть кишащим людьми, просто пытающимися положить еду в желудки своих и их семей, в любом случае - надеюсь, доставляя эту группу туда, куда им нужно прибыть - это нервный грохочущий опыт. Это не поддается описанию.
Вы должны верить в доброту людей, которых я чувствую, чтобы преодолеть стресс от того, чтобы быть полностью вне вашей стихии. Вы делаете свой выбор - и молитесь, чтобы человек, который сказал вам, что те, кого вы выбрали, перережет вам горло и отнимет у вас минуту, когда вы покидаете автобусную станцию, - сказал это только потому, что потерял возможность отвезти эту группу экстранджеров в их пункт назначения.
И вот с помощью молодого «доктора Гаити, который скоро станет» (в настоящее время заканчивает учебу по программе бесплатной медицинской школы на Кубе), я встретился во время нашей поездки на автобусе, мы договариваемся о 400 долларах США на 2 машины, чтобы отвезти нас и наши 17 сумок. на север к св. Марку.
Путешествие через Порт-о-Пренс в Сан-Марко было действительно неописуемым. У меня нет слов - мне снились последние 3 часа? Разве я действительно вижу, чувствую и испытываю удивительность города, разрушенного земной силой! Исход людей - тысячи людей, идущих на север, восток и юг. Всегда были люди, идущие независимо от того, как далеко мы поехали. И движение было за пределами реальности. Я не уверен, что это было реально.
И все же каким-то образом, спустя 4 часа - после нервного разделения наших двух автомобилей, полной потери связи с половиной нашей команды, после проката шин среди обломков на боковой прогулке в центре города, мы сделали это, возможно, 60 миль до Святого Марка. Моя голова была так полна, что мне нужен был Эксцедрин, чтобы остановить стук. И теперь, спустя 19 часов после пробуждения, я постараюсь закрыть глаза и вспомнить улыбки, которые я видел на протяжении нашего путешествия жизнерадостных людей, которые в основном знали о страданиях и бедности, но при этом источали солидарность и силу, которые мне редко приходилось видеть раньше.
2-12-2010
Больница Святого Николая. Шама - это имя маленькой шестилетней девочки, чью руку я держал, когда она кричала от боли, когда они готовили ее к операции. Моя первая личная встреча со страданиями на Гаити.
Каким-то образом ее затащили под грузовик, который сбил ее дом и убил двух других. Она единственная, кто выжил. Водителя так и не поймали - он продолжал ехать, оставив ее маленькое тело умирать. Она потеряла большую часть кожи на животе и немного на бедрах. Она лежала на каталке в предоперационной комнате, и я вошел, погладил ее маленькую ручку и посмотрел в ее темные глаза - сдержал слезы и улыбнулся. Она начала играть с моими волосами на руке, которые, казалось, успокаивали ее.
Меня попросили пойти на операцию и помочь любым возможным способом. Врачи отделили кожу от ее задницы и задней части бедер. Затем сшили кожу на живот и ноги. Я не уверен, как долго мы были в операционной - часы! Когда они закончили, ее с колен обернули на грудь марлей и бинтами.
Доктора сказали, что она будет в мире боли, как только анестезия прекратится. Я никогда не думал, что как EMT, я буду изучать веревки хирургической медсестры, помогающей докторам, в то время как они выполняли операции в том, что в лучшем случае было описано для меня как «примитивное». Мне повезло, что медсестра была вынуждена показать мне «веревки». Преподавать так, как ее когда-то учили.
Сегодня я видел раны, которые никогда не мог себе представить, если бы не видел их своими глазами. Я провел весь день в операционной, широко раскрыв глаза, помогая любым необходимым способом. Это то, что наша команда делала на протяжении всей больницы. Делать то, что мы никогда не могли себе представить, - просто прыгать прямо внутрь.
«Несчастье было спутником Гаити на протяжении 200 лет», - сказал нам вчера наш хозяин Одсон. «Тем не менее, мы все еще знаем, как смеяться, потому что мы сильные люди».
Страдание невероятно, но я все еще здесь смех. Со дня землетрясения прошел один месяц. «Несчастье было спутником Гаити на протяжении 200 лет», - сказал нам вчера наш хозяин Одсон. «Тем не менее, мы все еще знаем, как смеяться, потому что мы сильные люди».
2-13-2010
Еще один день в операционной. Для меня. Я не мог этого сделать! Я действительно не знаю, как я делаю это прямо сейчас! Смириться? Сталкиваться со страхом? Я на 100% вне своей стихии - вне моей зоны комфорта, и я не уверен, как это все покажется в моем ядре. Я просто стараюсь сделать это каждый день как можно смелее. Выносить, как это делали жители этой страны в течение 500 лет, как маленькая Шама, как молодые гаитянские доктора, которые проходят год службы после получения бесплатного образования на Кубе.
2-14-2010
Признак не зарабатывает деньги на Гаити сегодня. Это выживание здесь. Отделение неотложной помощи совершенно сумасшедшее! Люди просто вливаются - изранены - открыты - как будто здесь есть бесконечный цикл травм. Хирургическая бригада ушла вчера, и мы должны были постоять за себя в течение следующих 4 дней. Мы заменим и вычистим бинты. Попытайтесь предотвратить дальнейшее заражение. Уровень инфекции после операции был около 100%. Каждая палата до краев заполнена пациентами и их семьями. Люди спят на этажах. Семьи, заботящиеся о своих нуждах - кормление, уборка, переодевание и простыни … … помогая и другим - настоящее сближение.
Я чувствую себя более подавляющим (если это возможно) без бостонской команды здесь. Я думаю, что наша команда работает исключительно хорошо, но было очень приятно иметь опытных докторов и медсестер. Сегодня я решил больше времени уделять физиотерапии вместе с Анжелин. 11 лет со сломанным бедром и красивой улыбкой. Больше времени на детей, чем на зияющие раны и грубые инфекции. Нельзя сказать, что раны были предотвращены - невозможно!
Сегодня, работая с Ангелиной, некоторые молодые переводчики попросили меня прийти и помочь с кем-то в отделении неотложной помощи. Я приехал, чтобы найти большую женщину с поднятой рубашкой и закрытыми глазами. Семья спросила, могу ли я что-нибудь сделать. Я проверил ее пульс - она была мертва! Они попросили меня проверить еще раз на ее другой стороне. Я сделал - ничего … Я снял с нее рубашку и сказал, что мне жаль. Ничего не поделаешь. Они смотрели на меня в состоянии шока. Я положил руку кому-то на плечо и снова извинился. Смерть была большой реальностью здесь. Морг, который я слышу, был переполнен.
Этим утром, когда я шел по улице в сторону больницы, мужчина остановил меня и спросил, могу ли я измерить его кровяное давление. Я обязал и быстро сформировал линию на улице. В течение следующих получаса мы с Ароном начали измерять артериальное давление и частоту сердечных сокращений, пока Одсон переводил.
Это место непрерывного шума - безостановочно! Рожки, голоса, музыка, транспортные средства, мопеды, петухи, радиоприемники, ноги постоянно двигаются, дети плачут, дети кричат - почему-то мне удается заснуть, и каждый раз, когда я шевелюсь посреди ночи, шум все еще присутствует. Может быть, когда я сплю, я вижу сны, которые не могу вспомнить. Мы здесь в аквариуме. 9 американцев, которые пришли с полной привилегией. Что-то другое, чтобы отвлечь внимание от реальности их ситуации. Простой Bon Jour или Bon swa принесет улыбку, которая будет чувствовать себя действительно хорошо.
2-15-2010
У Шамы начинается системная инфекция. Мы поменяли ее повязки сегодня и благодарим Бога за наркотики - за способность Стейси в нашей команде. Она кричала довольно долго, пока не начала действовать седативная терапия. Ее глупость к концу нашей работы над ней была достаточной, чтобы заставить меня смеяться - чтобы не плакать.
Как команда, я почувствовал, что сегодня мы качаемся! Мы сделали то, что нужно было сделать. Что бы произошло, если бы мы не были здесь, чтобы следить за всеми операциями? Что должно произойти в долгосрочной перспективе? Как этот уровень заботы, переносится? Понятия не имею! То, что происходит, что происходило, что будет происходить дальше, не может быть ошеломляющим.
Весь день мы работали над жертвами землетрясения и их ранами. Еще одна женщина умерла сегодня. И я думаю, что это было к лучшему, но кто я, черт возьми, даже думать об этом? Пока я смотрел, как ее семья бегает и кричит, плачет, бросается на землю, судорожно судороги. Скорбь за последние 500 лет скорби. Почему-то я чувствую, что это дар смерти здесь. Чтобы позволить этим невероятно стойким людям полностью скорбеть обо всем, что им пришлось пережить и будет продолжать. Это страна, которая знает траур.
Я едва могу держать глаза открытыми, несмотря на хаос шума вокруг меня. Я думаю, что мне просто придется пахать, потому что остановка может дать мне много времени, чтобы подумать о масштабности этой ситуации.
2-16-2010
Еще один день ран и криков. начинаешь чувствовать себя менее хаотично - мы привыкли к этому безумию? Мы шли весь день без перерыва последние пять. Последние три были только мы, работающие с гаитянским персоналом. Я стал немного оцепенел от удивительных ран, которые мы видим.
Хирурги прибыли сегодня днем, и мы чувствуем облегчение, что эти случаи экстремальной травмы будут рассматриваться врачами. Мы думаем о том, чтобы направиться в отдаленные сообщества.
Сегодня Шама лихорадит - ей нужно больше заботы, чем можно предложить здесь. Ангелина продолжает улучшаться. Я тост!
2-17-2010
Новая команда помогла нам очистить Шаму сегодня - она была в беспорядке мочи и кала. Мы перевязали ее и оставили более широкие отверстия в ее повязках, чтобы ее семье было легче ее чистить. Я провел остаток дня, помогая ориентировать новую команду на то, как здесь работает операционная. Ничего подобного состояниям, как я мог бы сказать по их выражениям. Я удивлялся себе, что здесь я «показываю веревки» опытным хирургам. Они были благодарны, и мне было приятно «учить так, как меня учили».
Я был в операционной или пытался составить график кожи, когда электричество снова отключилось. Они положили тарелку в руку молодой девушки, которая сломала обе кости во время землетрясения и завершила день повторной ампутацией раны на ноге, которая стала полностью инфицированной - надоело писать - сегодня много крови
3:30 утра, если бы не храп какой-то группы, было бы почти тихо. Кто-то где-то рядом играет радио - я действительно могу услышать жужжание насекомых. Дорога на самом деле тиха от транспортных средств, рогов и мотоциклов. Я слышу крики петухов повсюду. Вчерашний день оказался долгим, без перерыва. Я скучал по работе с Ангелиной и надеюсь увидеть ее сегодня. Улыбка одиннадцати лет проходит долгий путь в этом сумасшедшем месте. Я не совсем уверен, что должен быть сегодня в операционной, но мы посмотрим, что ожидает вселенная.
2-18-2010
Это был только 5-часовой рабочий день, потому что мы уехали около 1-го. Это стало немного беспокойным с командой Сент-Луиса, и я думаю, что у гаитянского персонала это было. Я чувствую, что это было к лучшему, потому что мы провозились. Я думаю, что им нужно немного больше интегрироваться и использовать это как возможность обучения для местного персонала.
7 дней без перерыва! Трудно поверить в работу, которую мы выполняем. Сегодня меня попросили упаковать открытую ампутацию! Соло! Просто набейте марлю в этот рыбий рот - мокрый, чтобы высохнуть, хорошо ». Я так рад, что Лия появилась, чтобы посадить руку.
Поэтому на прошлой неделе я проводил операции, ампутации, пересадку кожи, пластины, помещенные в руки и ноги, очищал раны размером с кратеры, делал физиотерапию, смотрел, как умирают люди, и семьи оплакивают, слышал крики женщин, мужчин и детей. боль и только что прогуливались, как будто я в каком-то бодрствующем сне. Просыпайтесь, ешьте, идите в больницу, приходите домой, смывайте день, мойте скрабы, ешьте, спите, вставайте и делайте это снова.
2-19-2010
7 утра - жара в полную силу - была выключена и включена с 3:30 утра. Сон стал довольно сложным - первые несколько ночей было легко просто потерять сознание. Теперь я обнаруживаю, что бодрствую - голова вращается и не в состоянии полностью заснуть. Я наблюдал за двумя маленькими девочками, счастливо играющими в их грязном / каменном дворе. Курица-мать с ее птенцами на буксире следуют за ними и ищут что-то среди груды мусора. Дети продолжают играть в теги. Время от времени один из них перестает любить тощего маленького щенка, виляющего хвостом, когда они преследуют друг друга. Ведра с водой тянутся для ванн.
Я думаю о Джапи - думаю о детях в США - думаю о том, как просто мы старались держать это - как тяжело с каждым годом переживать это с удушающим влиянием современного общества. Здесь среди всей этой бедности и трагедии видеть детей счастливыми - радостными - унизительно.
Я понимаю, что единственный раз, когда я действительно боялся за свою жизнь, было то, что на этих хаотических дорогах ехали машины. У меня больше нет беззаботного отношения, которое было у меня во время путешествий автостопом в годы моего Корпуса мира.
Я понимаю, что единственный раз, когда я действительно боялся за свою жизнь, было то, что на этих хаотических дорогах ехали машины. У меня больше нет беззаботного отношения, которое было у меня во время путешествий автостопом в годы моего Корпуса мира. Здесь кажется, что каждый угол, который мы обходим, - близкий вызов.
Сегодня мы отправились в деревню, в деревню, где вырос Одсон. Мы поехали по грязной дороге, заполненной выбоинами, к грунтовой дороге, и примерно через час прибыли к скоплению грязи и каменных хижин в огне и пыли. Это не было долго, мы были полностью окружены. Широкие глаза всех возрастов смотрят на группу гринго перед ними. Было приятно наблюдать, как Одсон воссоединяется со своей 80-летней бабушкой, племянницами, племянниками и кузенами. Он объявил, что мы будем проверять кровяное давление и ухаживать за ранами. Слухи быстро распространялись, и вскоре нас окружили сотни людей из окрестностей.
Я никогда не чувствовал себя настолько замкнутым - мне пришлось попросить человека, который говорил по-испански и помогал мне переводить, - пожалуйста, попросите людей дать мне немного места. Они бы немного отступили, и прежде чем я покончу с одним человеком, я буду полностью поглощен людьми. Чувствовать эту интенсивность в то время как язык, который я не понимаю, говорят вокруг меня эмоционально, поскольку люди борются за то, чтобы стать следующим в очереди, - это сам по себе опыт. В течение следующих 3 часов мы проверяли кровяное давление, очищали раны и консультировались с людьми, у которых были различные проблемы со здоровьем.
В мире EMS фраза «внезапное начало» используется для объяснения того, что человек может чувствовать. И это именно то, что я почувствовал, когда у меня появилось головокружение, и у меня началось ощущение, будто в животе началась всеобщая драка. Я закончил и хотел только избежать постоянных глаз. Я с облегчением наконец выбрался и изо всех сил старался не потерять его на ухабистой дороге назад. Однажды я услышал крик Лии, когда мы очень близко подошли к большому грузовику, направляющемуся прямо к нам. Вернувшись на территорию комплекса, я сильно заболел. Хорошо, когда я путешествую с парамедиками и медсестрой, так как 2 пакетика в / в и некоторые лекарства заставили меня чувствовать себя намного лучше. Я потерпел крах рано для другой душевной ночи сна.
2-20-2010
Трудно поверить, что это был наш последний день в больнице. Команда из Сент-Луиса определенно была рада нашему возвращению, и кажется, что они сами стали рутиной. Я пошел проверить Шаму и Анджелину и был приятно удивлен, увидев Шаму, сидящего и улыбающегося со своей тетей. Кажется, будто она на пути к выздоровлению. Я только молюсь о том, чтобы после переодевания команды в Сент-Луисе, после всего лишь дня после нас, последовали ее переодевания.
Я сменил бинты Эйс Анджелины и очистил ее рану, стежки были сняты, и ее нога прекрасно заживала. Мы сделали петлю вокруг палаты на ее костылях и еще несколько разгибали ноги.
После этого я вернулся в предоперационную палату и провел остаток времени, помогая пациентам ухаживать за ними, так как их успокаивали, чтобы снять повязки и зачистить раны. Пришло время уходить, и мы обошли стороной, прощаясь со многими людьми, с которыми у нас сложились связи - с переводчиками, врачами, медсестрами и, прежде всего, с пациентами.
Это было действительно горько, потому что я готова быть дома - я скучаю по своей семье и общине - я устала! И все же я знаю, что это только начало очень долгого пути для гаитянского народа. Путешествие, в котором они были задолго до землетрясения. Для меня было честью пройти небольшую часть этого путешествия вместе с ними - они действительно люди, которые воплощают в себе мужество и настойчивость и делают это с изяществом и смирением.
2-21-2010
Прошлой ночью мы играли музыку, пели, танцевали и смеялись с Одсоном, его семьей и обществом. Мы провели поздний вечер, купаясь в прекрасных карибских водах Гаити - по приглашению гаитянского Доктора и его жены. И это было великолепно! Идеальный способ закончить невероятно напряженные 10 дней. Петь и танцевать - смеяться с людьми …….
Мы провели 11 часов на автобусе, возвращающемся в Санто-Доминго. Мы обогнули Порт-о-Пренс, и все сидели, уставившись в наши окна, глядя на здания, которые когда-то были - палаточные городки, погруженные в свои собственные мысли. Рога продолжают заполнять воздух густой пылью и выхлопными газами - люди повсюду. Я знаю, что мы все покинули Гаити, изменились - как мы не могли? Я с нетерпением жду тишины в 9000 футов. Из сосновых лесов и осиновых лугов. К голосам и ощущениям моей семьи. Некоторое время задуматься о том, что было невероятным путешествием.
![Записки от супруга [Прозрачный победитель конкурса рассказов] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/800604/notes-from-a-trailing-spouse-transparent-narrative-contest-winner-j.webp "Записки от супруга [Прозрачный победитель конкурса рассказов] - Matador Network")
