Селин скрестила ноги и затянула сигарету. «Шаман рассказал мне родной город моей бабушки. Она указала на это на карте, - рассказала она со своим сильным французским акцентом. «Позже агентство по усыновлению дало мне точно такую же информацию».
Пара других студентов по обмену и я сидели на перпендикулярных деревянных скамейках во дворе нашей студии изобразительных искусств в Национальном университете искусств Кореи, слушая ее воспоминания о ее визите к корейскому шаману во Франции, который правильно предсказал ее географические корни и позволил ей впасть в транс. Селин была усыновлена из Кореи во Францию при рождении, и в 25 лет она вернулась в Корею, чтобы учиться на студента по обмену и искать свои биологические корни.
Через неделю после того, как она поделилась своей историей, Селин уехала из города и пригласила моего тогдашнего парня и меня остаться в ее квартире на чердаке в центре города, пока ее не будет. В первую ночь мы поднялись наверх и поползли на руках и коленях под низким потолком. Я увидел DVD, лежащий на матрасе: документальный фильм под названием «Муданг», по-корейски «шаман». В течение нескольких минут мы смотрели фильм, прислоняя головы к подушкам, когда шаман совершал ритуальную церемонию под названием кишка. Шаман застонала и скандировала, когда попыталась поднять дух, чтобы помочь решить проблемы своего клиента. Клиентка сжала деревянную спиртовую палку, и ее руки бились взад и вперед, как будто они были оторваны от ее тела. На заднем плане две женщины бьют барабаны в форме песочных часов.
Шаманы, как объясняется в фильме, проводили эти церемонии в стремлении излечить несчастья других. Мне было любопытно, но я был озабочен.
Мы провели остаток ночи, целуясь. По телевизору на заднем плане квест продолжился, приглушенный.
* * *
Муданг воспринимаются как посредники между духами и людьми и обладают способностью преднамеренно входить в транс. Они родом из центральной и северной частей современной Южной Кореи, и в отличие от шаманов из южных провинций, муданг не унаследовали свои духовные качества; вместо этого они преодолели муки из-за духовного недомогания, где они утверждают, что их зовут боги, чтобы исполнить свою судьбу как шаманы.
Несмотря на то, что это была самая ранняя корейская религия, шаманизм пережил столетия социальной стигмы со стороны конфуцианства под влиянием Китая, японских империалистов, американских миссионеров и обращенных корейских христиан. В 1970-х годах корейское правительство пыталось полностью устранить шаманизм. Христианские миссионеры демонизировали шаманов, и многие корейцы рассматривали шаманизм как затруднение для своей быстро развивающейся страны. В течение 70-х полиция насильственно прерывала ритуальные кишечные церемонии.
Шаманская деятельность в Корее технически незаконна, но люди продолжают тайно устраивать свидания с шаманами, не боясь нарушить закон, а скорее из позора, отчаянно пытаясь избежать осуждения со стороны своего сообщества. В одном только Сеуле в часе езды от центра города находится около 300 шаманских храмов, спрятанных в мрачных кварталах и старых зданиях, и часто замаскированных буддийской символикой. Фактически, возрождаются корейцы, которые обращаются за помощью к шаманам и гадалкам, из-за легкодоступной онлайн-информации, личных экономических проблем, любопытства и всеобщего желания справиться с личными неудачами. Чой Ли, муданг, работающий на северо-востоке Сеула, упомянула в своем блоге, как приток потенциальных клиентов связался с ней после нахождения ее блога. Хотя Корея превратилась из раздираемой войной страны в страну, наполненную дизайнерскими сумочками и высококлассными кофейнями всего за 60 лет, древние традиции корейского шаманизма адаптируются к современному обществу и далеко не умирают.
Согласно христианам, буддистам, атеистам и другим религиозным группам в современной Корее, шаманизм - не что иное, как мишин, суеверие. Однако, когда слои шаманизма разворачиваются, мишин превращается в мусок, тонкости шаманской религии и фольклора, включая, но не ограничиваясь ими, кишечные церемонии, экстаз, трансы и гадания. Чеонгхо Ким, корейский антрополог, говорит в своей книге «Корейский шаманизм: парадокс культуры»:
Мы можем понять смысл шаманизма, только если сначала признаем, что в рациональном смысле шаманизм не имеет смысла. Именно иррациональность шаманизма делает его неприемлемым, но та же иррациональность делает его полезным для обычных людей, которые отвергают его, но все еще используют его, когда оказываются в «поле несчастья».
Некоторые ученые говорят, что шаманизм - это культурное восстание против дальневосточного женского гнета. Буддизм, конфуцианство и христианство являются религиями, ориентированными на мужчин, в то время как шаманы в основном женщины, работающие на женщин-клиентов. Они часто курят перед мужчинами и пожилыми людьми, табу для женщин и молодых людей в целом, и они занимаются сексом более открыто. Они не соответствуют тем же ожиданиям общества, что и обычные корейские женщины, но опять же, шаманы живут на грани общества, часто избегая своих соседей. Многие шаманы пытаются скрыть свою профессию, поэтому их дети и члены семьи также не станут изгоями. Как это ни парадоксально, корейские феминистки обычно борются с шаманизмом, призывая нацию искоренить суеверия, чтобы прогрессировать.
Есть горстка мужских шаманов, называемых паксу; они часто гомосексуалисты. Лорел Кендалл, антрополог, который исследовал корейский шаманизм в течение 30 лет, объясняет, что, когда мужчина-шаман выполняет ритуал кишечника, он часто носит «женскую одежду, вплоть до брюк, которые прячутся под его вздымающейся юбкой и скольжением». Шаманизм дает выход. и для гомосексуальных мужчин и женщин в обществе, которое поощряет соответствие и изгоняет неудачников.
Я нахожу сомнительным способность шамана общаться с духами, но меня привлекает тот факт, что эта практика сохраняется в Корее в течение многих лет, несмотря на серьезные социальные препятствия. В шаманизме есть загадка, скрытая в темных переулках в пустынных местах, контрастирующая с пожилыми церковными дамами, которые гордо стоят на оживленных углах улиц и предлагают попкорн попкорн, сваренные вкрутую пасхальные яйца, а также пачки салфеток с ярко-желтыми крестами и названием их церкви. и часы, рекламируемые на этикетках. Шаманизм похоронен под K-Pop и мини-юбками, под огромными корпорациями и частными детскими школами, за яркими неоновыми крестами и буддийскими храмами в горах, а также в горле его людей.
* * *
Мое исследование шаманизма пошло окольным путем. Вместо трансов я начал с цифр.
В начале сентября я оказался в кафе Саджу в центре Сеула, ожидая того момента, когда гадалка расскажет о моей жизни. Там было несколько столов, стульев и стойки, где вы заказывали напитки. Там не было женщин среднего возраста в одеждах, которые сидели в маленьких комнатах с завесами и пели с сильно тушеными глазами, и это не пахло ладаном.
Я наткнулся на концепцию кафе Саджу, когда однажды днем читал статью на CNNGo на работе. «Расскажи о своем состоянии… может быть, точно», - прочел вступление. Я никогда не слышал о Саджу, типе китайской нумерологии, где судьба человека определяется четырьмя факторами: годом, месяцем, днем и точным временем рождения. Каждый фрагмент информации представлен двумя китайскими символами, обозначающими ветвь (элементы) и ствол (животные китайского зодиака). Джанет Шин, президент исследовательского центра Saju «Четыре столпа» в Сеуле, написала статью для Korea Times, утверждая, что чтения Saju становятся все более популярными во время рецессии, выборов и политических беспорядков, поскольку люди хотят знать, улучшится ли их ситуация в будущее. Они будут спрашивать о свадьбах, успехах, смерти или неудачах. Некоторые корейцы зашли так далеко, что сравнивали кесарево с особенно счастливыми датами.
Я спросила Санни, корейскую подругу, не хочет ли она пойти со мной на чтение.
«Я не очень люблю Саджу», - ответила она. «Это заставляет меня чувствовать себя неуправляемым, и я испытал это много раз. Все корейские девушки ходят туда. Это как фаза ».
Молодые корейские девушки навещают читателей Саджу, сталкиваясь с дилеммой, из любопытства или просто ради удовольствия. Они часто обращаются за советом о будущих отношениях, и можно привести номера своих парней, чтобы оценить их совместимость. Старшеклассники часто спрашивают читателей Saju об их вступительных экзаменах в колледж. Это одно из самых важных событий в жизни корейца, охватывающее год стресса, когда они учатся каждый день до 1 или 2 часов ночи, редко спя более нескольких часов каждую ночь.
Как и западный зодиак, чтения Саджу не должны восприниматься дословно. Я рассматривал чтения Саджу как ворота в мир шаманизма. Я тайно задавался вопросом, может ли корейская гадалка раскрыть что-то о себе, чего у меня не было. Я позвонил своей лингвистически одаренной подруге-киви Шеннон и спросил ее, не хочет ли она сопровождать меня и помогать переводить.
В кафе мы сидели в укромном уголке и просматривали меню. К нашему столу подошел невысокий, пухлый мужчина лет сорока или пятидесяти. На нем были очки в стиле Гарри Поттера и он держал в руках книгу, покрытую ярко-красной бумагой Пороро, с изображением популярного корейского персонажа мультфильма. Я снова взглянул на книгу, недоумевая, почему она была замаскирована под детскую книгу. Он попросил меня написать мое имя и точную дату рождения на листе Saju, напечатанном круговыми диаграммами и набором китайских иероглифов. - Тебе 26? - пробормотал он, листая книгу по нумерологии, щурясь на мелкий шрифт на тонких страницах. Это напомнило мне Библию.
«Да, в корейском возрасте». (Корейский возраст немного отличается от западного. Каждый человек один при рождении, и в лунный Новый год все говорят, что они на год старше, хотя это и не фактический день рождения.) Он написал название соответствующего китайского зодиакального животного рядом с каждым фрагментом информации: год – кролик, месяц – свинья, день – крыса, время – собака.
"У тебя есть парень?"
«Нет.»
В самом деле? В твоей жизни много людей ». Он посмотрел в глаза и усмехнулся, набросав несколько символов в« романтическом »фрагменте круговой диаграммы.
"Ну … не так много …"
Мой голос угас, когда я мысленно сосчитал всех мужчин, с которыми встречался, случайно и серьезно, а затем сравнил его с моими корейскими друзьями. Мой номер был, вероятно, выше.
Он прокомментировал мои сильные коммуникативные навыки и мою способность адаптироваться к жизни за границей лучше, чем дома. Он упомянул, что я должен быть учителем, и я скептически подумал: «Конечно, вы - я уже учитель». Что еще я буду делать здесь, в Корее, где большинство молодых белых женщин оказываются учителями английского языка?
Он упомянул, что в данный момент мне повезло, и я согласился, рад слышать, что эта удача продлится до 2014 года. После этого, в течение восьми лет, у меня будут некоторые взлеты и падения. До 2015 года, по-видимому, будет много мужчин, но никто не планирует свадьбу.
«Вроде как друзья или друзья с преимуществами - это моя интерпретация», - сказала Шеннон.
«В какой-то момент вы будете учиться, но вам будет очень трудно, потому что вы будете напрягаться. Мужчина войдет в твою жизнь, и, не осознавая этого, ты влюбишься в этого человека. Просто так. Он будет там, чтобы заботиться о тебе, когда тебе будет трудно.
«О». Это звучало как корейская драма, подумала я.
Он был уверен, что мой муж не будет американцем; он будет латиноамериканцем, австралийцем или даже корейцем. Латиноамериканец, как у единственных парней, с которыми я встречался до переезда в Азию? Он записал годы моих самых совместимых матчей, и я спросил, должен ли я начать спрашивать парней на вечеринках, в каком году они родились. Он сменил тему:
«По состоянию здоровья твоя самая большая проблема с кишечником и кишечником». Мои глаза расширились, и я засмеялась.
Это! С тех пор, как я был маленьким, и моя мама забрала меня из бутылки слишком рано, у меня появились проблемы с желудком. Шеннон перевел то, что я сказал, и он сознательно кивнул с выражением: «Конечно, я знаю.
«Эта желудочно-кишечная проблема связана с вашей маткой. Из-за этого может быть проблематично зачать детей ».
«Хорошо», - вздохнул я с облегчением.
Он выглядел в ужасе, как будто я только что сказал ему, что съел своего любимого кролика. Он явно не знал о суперплодородных записях моей мамы и старших сестер.
Я сделал глоток чая. Когда я поставил стакан, он проанализировал мой нос, утверждая, что его высота означала деньги и удачу, а также одиночество. Мне не нужно беспокоиться о деньгах, заверил он меня, и я не должен часто чувствовать себя одиноким, потому что даже за границей меня окружают друзья.
Он схватил мою ладонь и осмотрел тонкую линию под моим мизинцем. «У тебя может быть один сын». В течение минуты он уставился на остальную часть моей ладони и объявил: «У тебя много джонга в связи с тобой и твоими друзьями». Чон - восточноазиатская концепция, обозначающая преданность под принуждением и безоговорочная приверженность долгосрочным отношениям. Я улыбнулся и подумал о своей семье и друзьях в США, ненадолго почувствовав волну ностальгии.
В ходе чтения были выявлены проблемы, наиболее важные в культурном отношении для типичных молодых корейских женщин, в основном касающиеся брака, детей, успеха и денег. Читатель Saju предположил, что я хотел, чтобы мужчина «позаботился обо мне», и был шокирован, когда я не особо хотел жениться или иметь детей в ближайшее время.
Я посмотрел на читателя Saju, когда он нацарапал счет. Несмотря на то, что я носил очки, которые напоминали мне о Гарри Поттере, и ссылался на его покрытый Пороро китайский текст по нумерологии, он теперь казался мудрее, чем я выглядел. Глядя на его короткий, коротенький нос, я размышлял, была ли его зарплата столь же скудной, как предполагали его черты лица.
«Шеннон, тебе следует почитать», - ободрила я.
«Нет», - ответила она. «Я не хочу связывать все, что происходит в моей жизни с Саджу».
* * *
Вскоре после этого Санни отправила мне сообщение в Facebook в ответ на объявление, которое я опубликовал о чтении. «Я бывал в том же кафе, что и несколько лет назад! Мне не нравится Саджу, и я вижу, что вы не слишком сильно держитесь за него. Я кореец, и моя мягкость и чувствительность иногда делают меня легковерным. Я пошел на несколько чтений Saju, и все они говорят что-то другое. Я не знаю, кому верить.
Я попытался утешить Санни, напомнив ей, что она не должна относиться к чтению так серьезно. В конце концов, могут ли цифры действительно определять нашу жизнь?
* * *
Может быть, цифры не могли; но как насчет чего-то более глубокого?
«Я хочу увидеть шамана», - сказал я своему другу Хэвону, потягивая смешанный ягодный коктейль через розовую соломинку в новой высококлассной кофейне рядом с моим домом и университетом Хэвона. Столы были суровыми и чистыми. Бизнесмены в сшитых костюмах смешались со своими коллегами в курительной комнате, в то время как женщины-профессионалы скрестили ноги в колготках и потягивали карамельные маккиато, а их фирменные сумки лежали на пустых местах рядом с ними.
«Там есть один прямо через дорогу от Лотерии». Она махнула рукой в общем направлении сети ресторанов быстрого питания. «Я ходила каждый день, чтобы ходить в класс, и всегда замечала ее очаровательную картину на здании. Я думал, что это было так странно.
«Хочешь пойти?» - спросил я, сильно сомневаясь, что ей будет интересно. Ее семья была христианской, и я читал, что корейские христиане убеждены, что шаманы одержимы злыми духами.
«Вы хотите пойти сейчас?» Спросила она, ее глаза прояснились. «Я хочу спросить о моем бывшем парне». Она сделала паузу. «Боже мой, я столько раз гулял по этому месту, но никогда не думал, что сделаю это. Я никогда не мог сказать своим родителям это. Думаю, если бы кто-нибудь спросил, я бы сказал, что я поехал с моим иностранным другом - как туристическая вещь ».
Место шамана было расположено в двухэтажном здании над пивной кабиной, хрустящим пивным и жареным куриным суставом, в основном посещаемым пьяными мужчинами среднего возраста, снимающими стресс после 14-часового рабочего дня. Снаружи было грязно и слегка обветшало. Имя «Чой Ли» было размещено на наружных окнах рядом со старой потертой фотографией, которая превратилась в своего рода иллюстрацию за годы контакта со снегом, дождем и сменой времен года.
Я предполагал, что корейские шаманы будут работать в священных храмах, расположенных в пустынных горах, маня духи в красочном, плавном ханбоке. Это то, что я видел по телевизору - эти шаманы, названные «национальными живыми сокровищами», являются одними из немногих, которые были социально приняты корейцами для сохранения своей древней культуры, проведения своих церемоний кишечника за границей и на народных фестивалях в качестве традиционного корейского искусства. форма. По телевизору я наблюдал, как они босиком балансируют на рядах острых ножей и быстро кружатся в экстазе, их красочный ханбок вздымался, когда они стонали и пели, в то время как средства массовой информации пытались задокументировать их встречи с духами. Позже в своем исследовании я понял, что эти шаманы составляют крошечный процент от 300 000, которые в настоящее время практикуют на всем полуострове, в основном в более темных заведениях в безобразных кварталах, таких как мой на северо-востоке Сеула.
Я схватил свою маленькую сумочку, и Хьюон нес рюкзак с переплетами и учебниками, когда мы вошли в Пивной Кабинет, чтобы спросить о Чой Ли. У пожилой женщины, работавшей за барной стойкой, была бледная, как фарфор, кожа, и она носила красный фартук, покрытый куриным жиром. Она посоветовала нам позвонить в колокольчик рядом с двойными дверями лососевого цвета. Когда никто не ответил, она вытащила старый раскладной телефон, покрытый царапинами, и случайно набрала номер Чой Ли. Она не ответила, поэтому женщина за стойкой грохнула номер, когда Хэвон набрал его на своем iPhone.
Пять минут спустя мы пошли в мою квартиру по улице, включили мой ноутбук и пролистали блог Чой Ли, содержащий списки разбросанных постов и видео с неработающими ссылками. Мы обнаружили, что Чой Ли появилась в некоторых сегментах популярных корейских телеканалов, в дополнение к ее частным встречам с клиентами. Эти выступления привлекли больше потенциальных клиентов к ее блогу. Однако реакция неверующих и сторонников шаманизма огорчила ее. Она перестала выступать по телевизору, и теперь остается относительно скрытой, доступной только тем, кто обращается к ней за помощью. Она написала о множестве молодых людей, которые отчаянно подошли к ней, признавшись, что они хотели покончить жизнь самоубийством из-за повторяющегося цикла бесконечного стресса, вызванного общественными и семейными ожиданиями, чтобы много часов учиться, выглядеть красиво все время получить зачисление в первоклассный колледж, получить хорошо оплачиваемую работу и выйти замуж до 30 лет. «Самоубийство - это не ответ», - написала она в своем блоге в 2010 году.
Мы позвонили вскоре после этого, чтобы назначить встречу, но Чой Ли был забронирован на всю неделю. Я был поражен.
«В следующую среду в шесть часов», - подтвердил Хейвон по телефону.
Неделя, чтобы ждать и удивляться: какая таинственная часть моего существа будет обнаружена следующей?
* * *
«Сара, это намного серьезнее, чем показания о Саджу», - предупредила меня миссис Лим с морщинами беспокойства на лбу, покрытыми белым основанием, резко контрастирующим с кожей на ее шее. «Я действительно верю, что у муданга есть плохое настроение. Однажды я увидел кишку, ты знаешь кишку?
Я кивнул.
«Ну, муданг был таким страшным. Ее голос полностью изменился, и ее глаза снова закатились. Ах, я никогда не хотел видеть это снова. Она покачала головой.
Я был в офисе в нашей начальной школе, ожидая, когда моя вода закипит, чтобы я мог приготовить чашку чая. Миссис Лим сидела за своим компьютером, один наушник в ухе, а другой болтался внизу. Она объяснила, что ее мать часто ходила к шаманам.
«Она заплатила столько денег, и ничего так и не осуществилось», - сказала миссис Лим. «Я думаю, что это так глупо».
Я не спрашивала, почему мать миссис Лим посещала шамана так часто. Ранее она рассказывала мне о трудностях своей матери, воспитывая семерых детей в корейской деревне с мужем-алкоголиком; Я полагал, что эти трудности были достаточной причиной.
«Но разве ваша семья не христианин?» - спросил я.
Я был смущен; Я видел, как миссис Лим молилась каждый день перед тем, как съесть ее обед, на мгновение закрыла глаза и слегка склонила голову над подносом. Я заметил ее Библию на книжной полке, изношенные страницы, помеченные флуоресцентными клейкими заметками, вставленные между учебными материалами по английскому языку.
«Нет, только я. Я единственный христианин в моей семье ».
«Почему ты стал христианином?»
«Мои соседи познакомили меня с христианством. Я молился Богу, чтобы мои родители прекратили сражаться, и когда я молился, они остановились ».
* * *
Хэвон и я позвонили в шаманский звонок. На двери был напечатан древний корейский трехцветный символ, называемый Самсаег-ии Тэгеук - желтая третья, изображающая человечество, красное небо и голубая земля. Сценарий «Вы можете делать все, что задумываете» был написан над символами в Хангеуле, корейском алфавите. Мое сердце билось немного быстрее, чем обычно. Мое горло было сухим. Я забыл свою бутылку с водой. Дверь гудела, и Хэвон медленно открыл ее.
Вдоль стены были серебряные замшевые сапоги до колен с четырехдюймовым каблуком, блестящие шпильки и высокие сапоги с длинными черными кружевами. Они выглядели так, как будто они принадлежали сложному нарядному сундуку. После просмотра инстинктивных выступлений по телевизору, в документальных фильмах и даже один раз лично, с видом на долину, когда я гулял по Инвангсану, гора в Сеуле считалась центром шаманской деятельности, это было не совсем то, что я ожидал увидеть на рабочем месте шамана, «Ух ты, она такая модная», - прокомментировал Хэвон, глядя на ряды сложной обуви.
Пожилая женщина заглянула через край лестницы, приветствовала нас и приветствовала нас наверху. Я соскользнул с сандалий и медленно поднялся по ступенькам с ковровым покрытием, возясь с моим смартфоном в моей сумке. Я нажал на красный кружок в приложении для записи голоса, желая записать мой сеанс, не создавая неловкую ситуацию.
В коридоре пахло ладаном, и я заметил несколько растений и пепельниц, заполненных окурками, которые лежали на перилах. Дверь в квартиру осталась приоткрытой. Я последовал за Хэвоном и пожилой женщиной в просторную комнату ожидания. На кухонном столе стояли газовая плита, тостер и банка арахисового масла. Посреди комнаты было пустое место, и я подумал, спала ли там семья Чой Ли, вытаскивая по ночам коврики и одеяла в традиционном корейском стиле. Женщина лет двадцати, с длинными черными волосами, в серых леггинсах и рубашке большого размера на пуговицах, играла с ребенком на полу. Был еще один человек, которому, казалось, было за тридцать. Пожилая женщина, которую я предположил, была матерью Чой Ли, дотронулась до моей руки и привела Хэвона и меня к детскому сидению.
«Хочешь кофе?» - спросила она.
«Конечно», - ответил я, проводя языком по сухой крыше рта.
Она размешала пакетик сладкого кофе в маленьком бумажном стаканчике, наполненном горячей водой, и взяла упакованное печенье с клубничным вкусом из подноса на столе передо мной. Она открыла его и передала мне.
«Ешь», - сказала она, слегка улыбаясь. Мой живот начал сбивать.
«Она похожа на куклу», - сказала пожилая женщина Хэвону, указывая на меня.
Я улыбнулся и потягивал кофе, скрестив ноги и неподвижно садясь на диван. Она привела Хейвона в небольшую часть комнаты, заваленную толстыми непрозрачными болтами из ткани.
«Вы здесь впервые?» - спросил меня мужчина по-корейски. Я запнулся, что это так, и он продолжал задавать мне вопросы, например, откуда я родом, и буду ли я зарабатывать в Корее лучше, чем в США. Последний вопрос заставил меня чувствовать себя неловко, поэтому я солгал и сказал, что нет.
Я смотрел на алтарь передо мной, наполненный свечами, большими статуэтками красочных божеств, золотой фигурой типа бодхисаттвы и конвертом для денег. На дверях висела высушенная рыба, перевязанная лентой, а талисманы, простые чернильные рисунки, наклеенные на потолок, которые, как я позже обнаружил, предназначены для предотвращения проблем с духами. Я постоянно смотрел на занавешенную комнату, напрягаясь, чтобы послушать сеанс Хэвона, и суетился с телефоном.
Когда подошла моя очередь, я откинул занавеску и сел на стул напротив Чой Ли, разделенный между нами маленьким деревянным столом. Она держала веер над своим лицом, на котором были нарисованы те же разноцветные божества, что и на алтаре в комнате ожидания. Воспевая и читая мантры, она встряхнула похожий на погремушку предмет, а затем провела рукой по мелкой чаше, полной больших коричневых бус. Она вынимала несколько бусин за раз, стуча ими по столу и яростно нацарапывая список на листе бумаги, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть в потолок. Я не мог понять, что она бормотала, кроме слова «иностранец».
«У тебя проблемы с желудком», - неожиданно заявила она на английском, глядя на меня и ожидая моего ответа.
«Гм, да, на самом деле я делаю», - запинаясь я, сразу вспоминая читателя «Саджу».
Я был шокирован, услышав, что она говорит по-английски; ее сайт и реклама были полностью на корейском языке. Она так точно прочитала меня. Или, может быть, она могла бы сказать, что эта чашка сладкого растворимого кофе вызывала у меня тошноту.
"Ммм". Она уставилась на меня. Ее измененные хирургическим путем двойные веки были окрашены густыми тенями, а ресницы были покрыты слоями туши. На ней была обычная серая футболка под традиционный корейский ханбок.
Несерьезно? Не как рак желудка?
«Нет, нет, ничего слишком серьезного».
Она снова взглянула на белый лист бумаги и сменила тему. «У тебя есть любовник», она слегка улыбнулась.
Я покраснела.
«Не корейский», - заявила она само собой. Она пролистала список и раскрыла номера моей жизни; Я бы встретил кого-то значительного в 28 лет, но я не женился бы. В 32 года я бы женился, а потом у меня было трое детей, два мальчика и девочка.
«Вы должны остаться в Корее на три года», - посоветовала она. «Вам здесь повезло. Если ты уйдешь раньше трех лет, тебе не повезет ».
Я кивнул, думая о предсказании читателя «Саджу», что я буду самым счастливым до 2014 года. Я был в Корее с 2011 года. Три года в Корее: я понял, что Чой Ли делает точно такой же прогноз. Было ли это совпадением?
«Так в чем твоя проблема?» - спросила она, пробежав пальцами по коричневым бусам в деревянной миске.
Внезапно я потерял дар речи и почувствовал себя глупо из-за того, что планировал встречу. Что я хочу сказать Чой Ли? Что я хочу знать? О каких проблемах обычно говорят ее клиенты?
«Ну…» - начал я. «Я… я иногда задаюсь вопросом, какова моя цель? Карьера-мудрый. Я люблю писать, но я также люблю искусство. Это мои самые большие увлечения, но я чувствую, что всегда жертвую одним ради другого. А преподавание - ну, это хорошо для денег и стабильности, но мне это не особенно нравится ». Чой Ли сказал мне продолжать писать.
«Искусство тоже хорошо, - сказала она, - но писать, писать сейчас хорошо для тебя».
Я уже знал это, но ее уверенность заставила меня чувствовать себя лучше.
«И мне интересно, будут ли страдать мои отношения с семьей и друзьями, чем дольше я буду жить за границей. Я не всегда на связи.
Я рассказал ей о своем постоянном желании быть в двух местах одновременно, о своем беспокойстве, о постоянном волнении, которое я испытываю, исследуя новые места, даже если оно открывает для себя что-то новое в моем корейском районе, а также о чувстве вины, которое я иногда испытываю за отсутствием рождественских ужинов, выпускные и рождения моих племянниц и племянников.
«Вам не стоит беспокоиться об этом, потому что вы хорошо умеете общаться. Даже если вы иногда тоскуете по дому, вам лучше жить за границей ».
Она спросила у меня день рождения и нарисовала три китайских иероглифа на новом листе бумаги, очень похоже на чтение Саджу, но без ссылки на древний текст. Она указала на каждого персонажа и заявила, что у меня будет долгая жизнь, много возможностей для работы без финансовых проблем, и я должен окружать себя людьми, но мне не нужно беспокоиться, потому что у меня уже есть много друзей. Опять же, это звучало слишком знакомо. Могут ли читатель Саджу и муданг быть очень интуитивными и опытными в наблюдении? Или эти заявления были слишком расплывчаты? Как они оба могли дать мне такие похожие результаты?
Я улыбнулся и спросил о моей семье, задаваясь вопросом, может ли что-нибудь неудачное случиться в ближайшем будущем. Она сразу же отмахнулась от этой мысли, уверяя меня, что будущее выглядит ясным. «Не волнуйся, будь счастлив!» - сказала она. Затем остановился. «О», сказала она, наклонив голову к потолку и моргнув несколько раз. «Скажи своей семье, чтобы она была осторожна с машинами. Они много ездят? И… скажи отцу, чтобы он был осторожен с вложением денег. Он может потерять деньги в 2014 году ».
Я кивнул, слегка озадаченный этими неоднозначными предупреждениями, смешанными с уверенностью, что не о чем беспокоиться. Я не хотел больше говорить о себе. Я не хотел расспрашивать ее о моих отношениях или о моем будущем. Я хотел узнать больше о ее жизни. Я хотел спросить ее о ее картинах на стенах и потолках, фотографии ее выступлений, обрамленные в зале ожидания, где она балансирует на острых кромках ножей.
«Почему ты решил стать мудангом?» - нерешительно спросил я.
«Потому что это была моя судьба».
Она не вдавалась в подробности, но у нее была сильная душевная болезнь, когда она чувствовала себя больной без каких-либо физических симптомов, у нее были яркие сны, и она делала предсказания, которые сбывались.
«Раньше я работала учителем английского языка в хагвоне, - объяснила она по-корейски, - но я перестала выполнять свою судьбу».
Я не мог понять, как она вела такую обычную жизнь, прежде чем принять ее предполагаемую судьбу, чтобы стать шаманом. Она была учителем, как и я. Она могла быть миссис Лим. Она могла быть 25-летней учительницей в шестом классе, с которой я преподаю один раз в неделю. Она могла быть любой из моих коллег, живущих со скрытой болезнью, скрытой тайной и однажды исчезнувших из публичной сферы.
Спустя несколько мгновений мы с Хейвоном вышли из комнаты и сунули две купюры по 50 000 вон в декоративный конверт на алтаре в комнате ожидания, пока за ним наблюдали пожилая женщина и молодой человек. Чой Ли сказал нам, что мы можем позвонить ей в любое время, но я скептически относился к ее искренности. Я читал о том, что шаманы зарабатывают большие суммы денег под столом, без стеснения берут сотни тысяч вон (сотни долларов) за церемонии в кишечнике и требуют дополнительных денег для «духов» в процессе, рассчитывая на отчаяние других. Она казалась честной, но полтора часа не достаточно, чтобы по-настоящему узнать кого-то, и я (буквально) покупал стереотипы сам.
Тем временем мне напомнили о моей собственной форме нечестности; моя запись все еще работала Я нажал кнопку остановки. Затем, желая услышать то, что я запечатлел, нажал на игру. Это не начнется. Я попытался снова безрезультатно и нажал на некоторые случайные выборки других записей, которые все работали отлично. Меня охватило неприятное чувство. Может ли это быть …? Нет, подумал я. Это невозможно.
* * *
Когда мы покинули место грязи, мы с Хэвоном поселились в кабинке в Пивной кабине. Мы заказали блюдо с фруктами с массивной башней из выбритого льда, а также две высокие кружки пива Cass. Хэвон была довольна советами шамана по поводу отношений и заверениями в том, что ее будущее было светлым, отвлекающим от ее быстро меняющегося графика, заполненного уроками теории кино и съемками в выходные дни в различных городах Кореи. Я, с другой стороны, был заинтригован этим визитом, но ожидал, что он будет более драматичным, чем был. Конечно, я не хотел слышать, что я неожиданно забеременею или скоро умру, но я думал, что могу что-то почувствовать - не обязательно духовное пробуждение, но что-то кроме кофе, неприятно оседающего в моем животе. Хотя Чой Ли относительно неплохо говорил по-английски, мне было интересно, помешал ли мне языковой барьер иметь такую же связь с Хэвоном.
«Мне она очень понравилась», - сказал Хэвон. «Она казалась мужественной, хотя ей сделали пластическую операцию и она любит много косметики. Мы могли видеть ее личность только от входа - ее стиль, блестящие каблуки. Многие шаманы - даже мужчины - делают пластические операции и наносят тонны косметики. Они пытаются выглядеть красиво для богов - и они зарабатывают так много денег, что могут себе это позволить ».
Хэуон призналась, что ей было страшно входить в занавеску, но потом почувствовала, как будто Чой Ли сняла бремя с ее плеч.
«Я отчасти рад, что она предсказала мне только удачу. Я специально спрашивал ее о плохих вещах, которые могут случиться со мной или моей семьей. У моей семьи были samjae, samjae - неудача в течение трех лет, и неудача заканчивается в этом году. Я уже знал, что, особенно в этом году, у меня было так много взлетов и падений, поломок, за шесть месяцев я был в депрессии. Я рассказал ей о Джуне. Она точно знала о нем. Она сказала: «Знаешь что, Хьюон, разве ты не знал, что у него много девушек?» Она сказала, что он был как топор, а я как дерево.
Я задавался вопросом: шаман на самом деле предсказывает судьбу? Или просто действовать как терапевт, используя свою мудрость, чтобы посоветовать своим клиентам сделать рациональный выбор в жизни?
«Я хочу встретиться с ней когда-нибудь снова», размышлял Хэвон.
* * *
«Как вы думаете, шаманизм исчезнет в ближайшее время?» - спросила я миссис Лим, когда стояла рядом с ее столом в нашем заброшенном офисе, возясь с серебряным браслетом на моем запястье.
Она подняла взгляд от своего компьютера. «Людям интересно свое будущее. Они видят муданг, когда у них возникают проблемы, и хотят верить тому, что она им говорит ».
* * *
Узнав о существовании чтений о Саджу, я начал замечать кафе Саджу и небольшие киоски с надписями на корейском языке, разбросанными по всему Сеулу. В Хайве, модном районе, наполненном живой музыкой и театральными представлениями, я проезжал мимо рядов киосков Саджу, выстроенных вдоль узких улиц. Девочки-подростки в рюкзаках с леопардовым принтом и блестящих леггинсах получили показания вместе с женщинами в возрасте двадцати лет с поддельными кошельками Louis Vuitton. Точно так же, посетив Муданг, я остановился, чтобы проанализировать изношенные здания с буддийскими символами, отмечающими входы старой потрескавшейся краской, когда я бегал по окрестностям. Я бы заглянул в эти заведения, уверенный, что шаман разговаривал с клиентом или проводил церемонию кишечника в тот самый момент.
От молодых корейских девушек, которые посещают читателей «Саджу» перед экзаменами в старшей школе, до женщин среднего возраста, которые ищут помощи от грязного отчаяния, сломленного от оскорбительного мужа или смерти ребенка, корейское гадание - всего лишь один выход для корейцев иметь дело с повседневной борьбой жизни. Я погрузил свои пальцы в этот мир, но я часто чувствовал себя обманщиком. Почему я назначил встречу с корейским мудангом? У меня нет ран, которые нужно лечить. Я не усыновлен и в поисках моих корней, как Селин. Я не отчаянно нуждаюсь в том, чтобы иметь дело с мужем-алкоголиком, который не тяготеет, как мать миссис Лим.
Но посещение кафе Саджу и завесного вольера Чой Ли было непохоже на полные ряды церковных скамей и уединенной буддийской медитации, которые я кратко испытал в прошлом. Если только на мгновение, если только на этот момент, глядя в измененные пластической хирургией глаза Чой Ли, наполненные густой черной тушью, я начал понимать, почему корейские женщины тайно назначают встречи, чтобы приехать сюда. Даже без гадания и общения с духами, муданг предлагал утешение и дружеское общение, уделив минуту тому, чтобы выслушать наши проблемы, неудачи, страхи, надежды и мечты. В этой напряженной, быстро меняющейся обстановке занавес на втором этаже создавал ощущение спокойствия. Внизу город бросился дальше.
* Особая благодарность Рене Ким и Шеннон Малам за помощь с переводами.
* Большинство имен были изменены.
[Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы для Матадора.]
