повествовательный
Мэри Соджорнер останавливается на шоссе в Южной Дакоте, вспоминая, что здесь проводятся всевозможные церемонии.
Roadkill хорек. Подобно барсукам, хорьки принадлежат
это же семейство мушек. Фотография: Meneer Zjeroen
ТАМ БАДЖЕР. Мертвый на двухполосной дороге в Южной Дакоте. Прекрасна за пределами смерти. Алая кровь. Мех богатых коричневых и серых осенних.
Я съехал с шоссе, припарковал грузовик и отодвинул барсука от места убийства в зимне-золотую траву. Его ноги были огромными, жесткими черными подушками, длинными когтями для копания и защиты.
Я перевернул его на живот, его горло упало на землю, форма его последнего крика уже не видна. Возможно, он спал на темной земле. Я указал его морду на восток, как меня учили. У меня не было кукурузной пыльцы и табака. Я забыл, что у меня была большая бутылка дождя и снега из большого базальтового горла, некоторые называли Башню Дьявола, некоторые называли Ложу Медведя. Я должен был отправить его в путь без помазания.
Я посмотрел на него сверху вниз. Я не коснулся его тела своими руками, тронул его лопатой. Я думал о блохах, дюжине язв, чуть менее смертоносных, чем грузовики и машины. Из его головы по спине стекала яркая черная полоса меха, другой мех цвета дубовых листьев и сумерек.
Несмотря на все это, ни машина, ни грузовик не проезжали мимо нас. Мы были вместе в полной тишине.
Я присел и положил ладонь на его большую голову. Я провел рукой по его позвоночнику. Его мех был толстым, менее грубым, чем я мог себе представить. Я сказал ему, что сожалею не только о том, что мой род убил его, но и о том, что я почти сдержал свое прикосновение. Несмотря на все это, ни машина, ни грузовик не проезжали мимо нас. Мы были вместе в полной тишине. Я посмотрел на юг, затем на запад, в направлении моего дома. «До свидания, - сказал я, - мне нужно идти».
Я забрался обратно в грузовик, неся его запах на моей руке. Это было мускусно, от копания и грязи, от ужаса и смерти. Я вымыла руки водой из Bear Bear, вытерла их на моей старой фланелевой рубашке, направила грузовик на запад и оставила его, молчаливого и неподвижного в матовой траве.
Я до сих пор ношу его с собой. Я помню Барсука в книге Барри Лопеса:
«Я бы попросил вас запомнить это», сказал Барсук. «Истории, которые рассказывают люди, имеют способ заботиться о них. Если истории приходят к вам, заботьтесь о них. И научись отдавать их там, где они нужны. Иногда человеку нужна история, а не еда, чтобы остаться в живых. Вот почему мы помещаем эти истории в память друг друга. Так люди заботятся о себе ».
