повествовательный
Фото Марка Вудса.
Роберт Хиршфилд размышляет над Домом Поэтов, его убежищем в Нью-Йорке.
Я хожу туда каждый день, на юг через Сохо и на запад к реке. Я быстро иду, зная, что скоро буду погружен в медлительность. Я иду в Дом Поэтов. Нет апострофа. Пространство между т и с стоит истории. Может быть, даже национальные дебаты о том, что может и не может быть собственностью.
Мне нравится думать, что я вхожу в Дом Поэтов через t и s. Я подписываю книгу посетителя за столом. Моя подпись обозначает пересечение границы. Я въезжаю в страну, единственным постоянным жителем которой являются книги стихов. Пятьдесят тысяч из них. Иногда кажется странным сидеть в тишине среди нарастающего алфавитного голоса, говорящего внутри их привязок. Заклинания Уитмена и Неруды, шепот внутренней комнаты Джин Валентайн, скульптурные ноктюрны Марка Стрэнда, буйное паломничество Дейзи Фрид по женственности. Голоса без конца.
Сотрудники Дома Поэта тихо двигаются по узкой тропинке между столами и столами у больших стеклянных окон, где мы сидим, пишем, читаем и смотрим на реку.
Как обычно, меня иногда украсили улыбкой, взмахом руки, постукиванием по плечу. Даже современному убежищу с изогнутым стеклом, на строительство которого ушли миллионы, нужны фанатики.
Фото Марка Вудса.
Только когда я нашел Дом Поэтов, я понял, что искал его. Возрожденный в бреде вечного движения, которым является Нью-Йорк, внутри меня всегда была упрямая отколовшаяся республика, которая искала автономию в тихих парках и церквях.
Дом Поэтов был на этом континууме, но также и на нем. Парки построены для отдыха и церкви для богослужения. Поэзия построена на точные характеристики жизни. Он поднимается из тишины и возвращается в тишину.
Если это серый, пустынный весенний день, как сегодня, когда я обнаружил себя дома, думая: «Зачем идти куда-нибудь?», И я вытащил из стопки книгу Иегуды Амихаи «Аминь», я понимаю, что Дом Поэтов, среди другие вещи, клиника, которая распределяет литературные травы.
Стихотворение Амихай «Моя душа» ждали меня все утро:
Идет великая битва, за мой рот
не закалять и за челюсти
не походить на тяжелые двери
железного сейфа, чтобы моя жизнь
не может называться предсмертным
