повествовательный
Несколько дней назад произошел теракт в десяти минутах от моего дома. И это не имело значения вообще.
Я был в середине энергичной игры «Бананаграммы» с моей семилетней подопечной, когда звонящий сотовый телефон прервал мое ошеломляющее и полностью организованное поражение. Я оставил своего оппонента в центре ROLLERSKATES, чтобы принять вызов.
"Привет?"
«Привет, где ты?» После переезда в Тель-Авив в густое влажное лето 2012 года у меня сложились такие отношения с коллегами из моей магистерской программы, которые быстро и часто выходили за рамки потребности в телефонных шутках.
«Уход за детьми. Почему?"
Звонивший, мой хороший друг, бывший сосед по дому, и Натали, бармен, ставший аналитиком разведки, прямо заявил: «Что-то случилось. Была еще одна бомбежка автобуса. В Бат Яме.
* * *
Всякий раз, когда «что-то» происходит в Израиле, всегда происходит очень похожая последовательность действий. Поспешный, затаивший дыхание телефонный звонок от друга сопровождается мысленным просмотром людей, которых вы знаете в области, сопровождается потоком текстов, запросов WhatsApp, телефонных звонков и сообщений Facebook, сопровождаемых прокруткой изображений разбитых окон автобуса на Ynet в тот вечер. Иногда, если «что-то» является особенно плохим или смертельным, международные новости узнают об этом, и вы будете сидеть в 1 час ночи, объясняя своим дедушке и бабушке в Висконсине практическими, терпеливыми тонами, что «это был даже не автобус маршрут, которым я пользуюсь обычно », что для них совершенно ничего не значит.
Так как банальная культура волатильности стала для меня обычным явлением, я часто забываю о том, насколько неприятно для моей семьи слушать эти сообщения, которые я иногда забываю даже упоминать. Я никогда не думал, что буду использовать Google Планета Земля, чтобы показать моей матери, что приближающиеся ракетные удары из Газы все еще «далеко» от моего дома в Тель-Авиве, слушая, как она путешествует по названиям еврейских городов на карте. Им трудно объяснить, что «что-то», которое я видел за 17 месяцев в Израиле, - это маленькая картошка; месяцы, которые я прожил здесь, являются одними из самых спокойных в новейшей истории этой страны. Где я живу сейчас, «мир» измеряется в относительном выражении.
* * *
«Да, нет, я на работе. Я в порядке."
«Хорошо, я должен бежать. Позвоню тебе позже."
Мои тревожные пальцы спутали сенсорный дисплей моего мобильного телефона, и теперь экран завис. Я не живу в Бат-Яме. После того, как я, наконец, признался, что был слишком сломлен, чтобы проводить свой дипломный год в аренду в нелепо дорогих кварталах Старого Севера, я недавно переехал в южные пригороды города. Следовательно, я езжу минимум на четыре автобуса каждый день, чтобы выполнить свои обязательства по репетиторству и няне по всему району Тель-Авива. Я не живу в Бат-Яме. Но семья моего израильского парня делает.
Она, как и почти каждый израильтянин старше 18 лет, знает, как стрелять из М-16.
Квартира, где он спал 16 лет - где по-прежнему проживают его мать и сестра - включая комнату, где он хранит свое старое армейское снаряжение, свои пачки школьных табелей успеваемости и выцветший плакат Анджелины Джоли, - все это занимает две минуты. ехать оттуда, где только что взорвался автобус. Мой телефон все еще заморожен, и Шира победно кричит с кухонного стола. РОЛИКОВЫЕ КОНЬКИ. Двенадцать очков.
* * *
Мой парень Янив работает в техподдержке в Петах-Тикве. Прошлым летом, после года мучительных приключений в онлайн-знакомствах, у меня не было надежд на то, что я когда-нибудь встретил бы кого-нибудь, ради чего стоит остаться в Израиле. В тот вечер, когда он впервые пригласил меня на ужин, я без особого энтузиазма занимался поиском работы на трех разных континентах.
После тщетных 30-минутных поисков парковки в визгливом белом Suzuki его матери я был готов предложить альтернативную дату, но он упрямо продолжал, пока мы не втиснулись в последнее оставшееся место на стоянке порта. Я был неуверен, но его широкая улыбка, щедрый смех и теплая, идеально поджаренная зефирная кожа со временем смягчали мой цинизм. В настоящее время он делает мне яйца каждое утро и игриво преследует меня по квартире, в которой мы живем.
* * *
Иконка WhatsApp, наконец, подчиняется моему нервному клеванию, и я запускаю быстрое сообщение:
«Дорогая, в автобусе в летучей мыши была бомба или что-то в этом роде. Автобус 142. Они закрывают все входы в Бат-Ям ».
«Да, я читал кое-что об этом».
«L»
Как только я положил трубку, в дверь суетится мама Шира, Рейчел, с руками, полными шляпок, сумок с бамбой и праздничных украшений для празднования дня рождения ее четырехлетней дочери в дошкольном учреждении на следующей неделе. Пока она порхает по кухне, убирая вещи, она и Шира разговаривают на быстром иврите, языке, на котором я все еще говорю только с застенчивой, неуклюжей неадекватностью. Охладив изогнутую английскую домашнюю работу своей дочери, она поворачивается ко мне.
«Как поживаете, Дженнифер?» Она произносит «г» в моем имени с типичным израильским мурлыканьем.
«Что-то случилось в Бат-Яме».
Рейчел узнает тон в моем голосе. Она пыльная блондинка, тихая и постоянно отвлекающаяся психотерапевт с двумя работами и двумя детьми, но она, как почти каждый израильтянин старше 18 лет, знает, как стрелять из М-16. Она служила в израильских военных, так же, как ее дочери, когда они закончат среднюю школу. За свою жизнь Израиль видел примерно десять признанных войн и операций. Она знает, что означает «что-то». Она смотрит на меня.
«БОМБА», я беззвучно рту на голову ее семилетнего ребенка.
Она кивает.
"Кто-нибудь был …?"
Не в этот раз.
Она поворачивается к раковине, полной посуды, в то время как Шира в приступе хихиканья смотрит видео Майкла Джексона «Beat It» в тысячный раз. Мы больше не говорим об этом, поскольку Рэйчел спешно упаковывает ланчи своих дочерей, потому что это не имеет значения. Кто бы ни положил в автобус вещевую сумку с горшком со взрывчаткой, найти не удалось, и никто не взял на себя ответственность. На этот раз никто не пострадал, так что вряд ли это будут международные новости. Мы никогда не узнаем, кто это сделал. Вероятно, мы даже не вспомним этот конкретный приступ через неделю, месяц или год. Это просто еще один тонкий слой беспокойства, еще одна небольшая травма и еще один день в Израиле.
