повествовательный
К. Ноа Пеллетье размышляет о своей недолгой музыкальной карьере и о том, как она началась на кухне.
Я присел на корточки, чтобы не танцевать, а чтобы увидеть, как идет курица с барбекю. На плите пять белых яиц сидели в кастрюле с кипящей водой. Бекон и яичные кексы остывали в холодильнике. Я налил немного молока в картошку и поработал пюре. После этого я нарезаю кубиками лук и запускаю партию моих знаменитых спагетти с курицей.
В течение многих лет у меня была привычка петь на кухне, и, как и большинство людей, я быстро понял, что я глухой. Однако вместо того, чтобы записывать, я принял поющий голос, который некоторые назвали кошачьим. В первый раз, когда моя жена услышала это, она сунула голову на кухню, выглядя очень растерянной. «Вы слышали кота снаружи?» Высокий и пронзительный тон, сковорода, возможно, несла лучшую мелодию, но в одиночестве на моей кухне я мечтаю выступить перед аншлагом. Поскольку я был тем, кого музыкальные магнаты называли «вокалистом по специальностям», я планировал начать с малого, подпевая для таких артистов, как Бьорк или Мередит Монк, пока их не обнаружили. Обычно этот прорыв случается после поворота звезды в ее гардеробной, и у нее не остается иного выбора, кроме как сесть и выдержать всю тяжесть моего таланта.
Я был поглощен этой фантазией, когда моя жена пришла с работы домой. Я открыл холодильник и сказал: «Следующие пару дней все приготовлены для вас». Такайо не готовит, поэтому, когда я покидаю страну, мне нравится собирать небольшой шведский стол, чтобы ей не приходилось есть… вне. На этот раз я направлялся в Нидерланды на концерт. Марлон Титр возглавлял ансамбль Роттердамской филармонии. Мы были в баре в Дюссельдорфе, и Марлон рассказывал другому промо-ролику о промо-ролике, в котором участвовала голландка в бикини с коктейльным шейкером. «Я думаю, что они хотят привлечь более молодую аудиторию», - сказал он. Почему нет? Я думал. И вдруг мне показалось хорошей идеей «пригласить» себя вместе.
«Я понесу твою гитару», - сказал я ему. «Как роуди». Понятно, что это не был ваш типичный запрос на классически обученного музыканта.
«Да», сказал он. «Вы можете быть моим роуди или кем-то еще».
«Как мне одеться для этого shindig?»
«Вам ничего не нужно, кроме того типичного образа Ноя».
**
Марлон подобрал меня в моем доме после обеда. Мы прибыли в дом его родителей за пределами Роттердама в 12:47. Отец Марлона открыл дверь, прежде чем мы дошли до нее. Внутри он предложил нам тарелку дыни.
«Я не хочу, чтобы вы говорили людям, что они не кормят вас в Нидерландах», - сказал он мне. Быстро стало ясно, что этого не произойдет. В то время как некоторые семьи предпочитают гостиную, этот дом вращался вокруг обеденного стола - сосна, я думаю, что это было. Я поставил гитару Марлона, и мы все сели. Его отец упомянул кое-что о записи предстоящего концерта Марлона, о других записях, размещении микрофона и преимуществе использования двух камер вместо одной.
«Я думал, что запись из Гааги звучит хорошо, - сказал Марлон.
Его отец скрестил руки на груди. «Нет. Я так не думал ». Я знал Марлона как удостоенного наград гитариста, и, хотя я с некоторой радостью наблюдал, как он извивается в кресле, критика не была безосновательной. «Вы могли слышать, как аудитория кашляет и переворачивает страницы в программе».
Когда их разговор стал слишком техническим, я уставился на школьные фотографии на стене. Это были 8 × 10, всего около тридцати. В верхнем ряду был Марлон, вначале юноша со сплошным угасанием, достигший подросткового возраста с усами. Ниже это было похоже на график его младшего брата, который, будучи выше, управлял только персиковым пухом. В нижнем ряду стояла их младшая сестра, документировавшая эволюцию конского хвоста конца девяностых.
Насколько я помню, были некоторые фотографии, которые моя мама предпочитала больше, чем другие. Это была фотография моего первого класса, на которой я носил подтяжки в виде тигровых полос и синий оксфорд. Но потом был седьмой класс, когда я отрастил волосы до подбородка и надел мрачные фланелевые рубашки. Зит столкнулся с брекетами, это не было фото, которое моя мама показала на мантии: это было заброшено в обувную коробку. Сокрытие всех свидетельств этих неловких лет казалось совершенно нормальным, и я никогда не думал иначе, пока не увидел, как Марлон и его братья и сестры демонстрировали свои. Я задавался вопросом, выставляли ли его родители эти картины каждый год, или это был недавний проект, возможно вызванный тишиной пустого дома.
К тому времени, как я вернулся, отец Марлона достиг консенсуса. «Если вы хотите поднять свои записи на новый уровень, - сказал он Марлону, - вам нужен звукорежиссер - профессионал. Будьте готовы положить свой кошелек на стол.
**
Отец Марлона повел меня по крутой лестнице в мою комнату, которая была старой комнатой младшего брата. Там была раковина, которая напоминала мне о моем первом общежитии, как и промышленный серый ковер. В то время как мой сосед по комнате новичка был одержим Кэти Холмс, брат Марлона любил поп-певцов. Были старые школьные плакаты с участием Мэрайи Кэри, «Дестини дитя» и моей любимой Дженнифер Лопес, которая носила бикини с карманом для груза. Марлон находился в старой комнате своей сестры на одну дверь. Перед тем как войти, он показал мне ее фотографию в голландском журнале, посвященном образу жизни, но все, что я смог разглядеть, это заголовок с надписью «Вверх и желающие». Мы были окружены плакатами с изображением близнецов Олсен, НЭРД и мальчика-газона из Отчаянные домохозяйки.
**
На завтрак у нас были блины и остатки дыни. Солнце светило через окно, и я мог видеть линии таунхаусов вдоль кирпичной дороги. Поздние модели Toyotas были припаркованы на дороге. Старик ехал на велосипеде, его волосы торчали, словно соломинка. Я отнес гитару к машине Марлона. Мы добрались до Роттердама к 11:00. Концерт пройдет в портовом районе. Мы пересекли мост в форме огромного поперечного рычага, а затем направились прямо к гладкому мерцающему зданию, которое выглядело для меня как панель управления в НЛО. У большинства зданий в этом районе были какие-то футуристические элементы, включая то, в которое я несла гитару Марлона.
**
Пока Марлон и другие репетировали на сцене, я вышел сфотографироваться. Я прошел по мосту и шел по набережной, когда заметил сгоревшую лодку. «Ремесло удовольствия», - мог бы так его назвать капитан. Похоже, пожар начался в салоне, где должен был находиться бар. Кто-то бросил все шезлонги в кучу под обугленным знаком HEINEKEN. Это было похоже на корабль-призрак, но запах креозота, дующего над водой, напомнил мне о моем собственном опыте с огнем. В колледже неисправный воздуховод в ванной внизу моей квартиры загорелся поздно вечером. Когда я встал, чтобы воспользоваться ванной, я почувствовал запах дыма. Я разбудил своих соседей по комнате, что казалось обычной вежливостью. Я не думал об этом до следующего дня, когда репортер выследил меня для интервью. «Местный герой предупреждает соседей по дому о пожаре», гласит заголовок. Это были не первые новости, но все же. Вскоре после нашей встречи я передал газету «Такайо» с подтекстом: «Видите, я тот, кто хорошо себя чувствует под давлением».
Оглядываясь назад, я мог видеть, как она могла бы истолковать это как о, Боже мой, это могло случиться со мной!
**
Группа прошла весь цикл шоу с экранами освещения и проектора. Я был за кулисами и ел бутерброды с испорченным специями сыром для музыкантов. Потом я пошел в гримерку Марлона и пил пиво, стараясь не шататься. Я не знал о нем, но неизвестность, ведущая к шоу, заставляла меня волноваться.
«Вы нервничаете?» - спросил я у Марлона.
Он сказал не совсем, но вы могли бы сказать, что это было не так, чтобы показать время. Он переоделся в серую классическую рубашку с белыми французскими манжетами, черным жилетом и брюками. После этого он сунул голову под душ.
Режиссер вышел в комнату и сказал что-то по-голландски, прежде чем спешить. Марлон сидел со своей гитарой на колене, не концентрируясь на музыке, а позволяя пальцам найти углубление. Песня, казалось, была вытатуирована у него на уме, что подняло вопрос, с которым я боролся столько, сколько я себя помню.
«У тебя когда-нибудь застряла песня в голове? Я имею в виду, что эта песня застряла в моей голове на пару дней, и это сводило меня с ума, поэтому я немного изменил подачу и сделал свою собственную версию ».
«Да?» Он снял руку со струн. «Давайте послушаем это».
«Это не так много», - сказал я. «Просто то, что я буду петь во время приготовления».
Он выжидательно поднял голову, словно ожидая сигнала от проводника. Я перевела взгляд на стену, пытаясь представить себя дома на кухне. Я перебросил свои руки из стороны в сторону и пробормотал крюк: нет-на-на-наа
Я сжал горло и запел: должен знать, как пони. Как Бони Марони.
Затем я повернулся на пятке: картофельный пюре. Делай аллигатора.
Положи руку на бедра. Позвольте вашему позвоночнику поскользнуться.
У Ватуси. Как моя маленькая Люси.
В моей книге есть несколько вещей смешнее, чем ужасно плохой певец с иллюзиями величия. Если бы я пошел на свое выступление с какими-то ложными впечатлениями, смех Марлона мог бы быть очень болезненным.
«Это было весело!» - сказал он. «Сделайте пюре снова!»
**
Гардеробная была переполнена другими музыкантами - басистом из Роттердамской филармонии, перкуссионистом из Мексики и всей Голландии - полировкой обуви, глажкой рубашек и обливанием одеколоном. Выступил режиссер и сказал что-то, что всех подняло на ноги. Я надел твидовый пиджак и пошел присоединиться к аудитории. Когда я занял свое место среди аншлаговой толпы, свет погас, и я громче хлопнул, когда на сцену вышел Марлон.
Ансамбль состоял только из струнных и ударных инструментов, и с развитием шоу казалось очевидным, что им не хватало певца. Между каждой песней я хлопал немного тише, не потому, что музыка была фантастической, а потому, что я не хотел пропустить ее, когда Марлон позвонил мне, чтобы присоединиться к нему. Было нормально иметь фантазии об обнаружении, поэтому всякий раз, когда он, наконец, называл мое имя, я вставал со своего места и пытался действовать удивленно. Присоединяясь к моим коллегам-артистам на сцене, под разноцветными огнями я подхожу к микрофону, распродавшаяся толпа смещается к краям их сидений, так стараясь придавить этого человека любопытным, высоким голосом.
