Путешествовать
Вы не можете вспомнить, как долго ждали чашку Джо в своей рабочей памяти. Вы можете вспомнить, как впервые начали пить кофе около 16 лет, после многих лет употребления кофеина. Все те латте зеленого чая и лимонад из маракуйи, которые ваша мама купила для вас после футбольной тренировки, внезапно оказались недостаточными для того, чтобы подпитывать ваши 18-часовые школьные дни. Вы проснулись в 5:45 утра, чтобы забрать своего романтического партнера (и даже тогда вы называли друг друга «партнерами», потому что - давайте будем честными - никто не любит лейблы), закончили школу около 2 и поехали прямо к вашему лучшему дом друга для некоторых видеоигр. После того, как вы почти заснули в туалете, вас пригласили на ужин в дом вашего партнера; Вы пошли, с родителями стало неловко, вы дурачились в машине, и вы пошли домой. Было около 11 вечера. Твои родители спросили, почему ты так рано ложишься спать.
В четвертый или пятый раз, когда вы повторили этот процесс, вы поняли, что ваши мокко фраппучино становятся бесполезными. На следующее утро, в 6:15, вы рискнули: «Можно мне, пожалуйста, маккиато? Я понятия не имею, что это такое, но я люблю пробовать новые вещи. О, и три карамели, пожалуйста. Внезапно вас зацепило, и теперь, после быстрого перехода к отчаянно черному, сгоревшему кофе, вы здесь, терпеливо стоя на бесконечно извилистой линии у Коровы Park City Java, отчаянно пытаясь начать день правильный.
Прошло всего пять лет с тех пор, как вы впервые попробовали свежий напиток, выращенный на эфиопской ферме, но посмотрите, как далеко вы продвинулись. Вы находитесь на кинофестивале «Сандэнс», одном из самых знаменитых в своем роде в мире, и родине многих людей, занятых в современном кино. У всех людей перед вами в очереди есть две общие черты: все они выглядят чрезвычайно занятыми и необыкновенно красивыми. Солнцезащитные очки Эллен Пейдж не делают ее просьбу о соевом молоке менее привлекательной. Вся основанная в Малибу фирма по связям с общественностью проводит заседание совета директоров FaceTime после успешной премьеры их душераздирающей драмы в Восточном Лос-Анджелесе. Вы уверены, что только что видели, как Майкл Сера опрокинул таксиста в рупиях.
Вас огорчает, что с тех пор, как вы приехали в Парк-Сити, у вас возникают проблемы со сном и вы испытываете легкие боли в животе каждый день. Деньги, которые ваши родители одолжили вам на специальные мероприятия - «Ваше первое воскресенье! Вы это заслужили! »- скользит по рукам, как замазка. Вчера известный режиссер отменил ваше интервью, сославшись на неконтролируемую диарею, только для того, чтобы показать два ряда перед вами на показе фильма подруги «Полуночное безумие». И, как вы уже знаете, теперь вы находитесь в самой длинной очереди, в которой вы когда-либо были, с нетерпением ожидая, чтобы заплатить на два доллара больше, чем необходимо для растворимого кофе.
Вы мысленно готовитесь к стрессу, возникающему в результате подмены ваших реальных интересов на зарплату.
Вы считаете, что нужно повторить этот процесс ради хорошей статьи или бесплатной рекламной водки. Это битва, с которой вы боретесь во время сезона кинофестиваля. Менее чем через два месяца начнется кинофестиваль South by Southwest, и вам понадобятся деньги, чтобы поехать туда. Если у вас есть деньги, чтобы пойти туда, вы будете должны кому-то, а это означает сроки. Возможно, главный редактор какого-нибудь онлайн-журнала предпочел бы, чтобы на той же неделе вы посетили Международный кинофестиваль в Майами, чтобы посмотреть премьеры иберо-американских независимых фильмов. Вы мысленно готовитесь к стрессу, возникающему в результате подмены ваших реальных интересов на зарплату. Вы беспокоитесь, что будете скучать по Дэйву Гролу, выступающему вживую на SXSW, так же, как вы скучали по нему в Sundance, чтобы смотреть дрянную комедию ужасов.
Хуже того, вы понимаете, что сегодня вернулись к расписанию, не похожему на школьные, но без романтики. Вы просыпаетесь рано каждый день, чтобы понизить температуру, чтобы обнаружить, что ваш прокатный автомобиль неподвижен. Вы спешите на первый утренний показ; это достаточно хорошо, но вы больше этого не увидите, и вы помните, как говорили «Над пропастью во ржи» на английском языке. Вы ждете в очереди полчаса за кофе, тем временем едите протеиновый батончик и спешите на другую сторону Парк-Сити, чтобы посмотреть фильм Энди Хиткот и Хайке Бачелье «Человек-му».
На P и I, скрининг нескольких сотен журналистов ждет в той же строке, что и на Java Cow. Большинство из них смотрят на свои телефоны или потирают виски, когда их глаза закрыты - универсальное поведение жертвы головной боли. Как скот молочного фермера Филиппа Хука - предмет фильма, который вы скоро увидите - пресса загоняется группами по 20 человек в требуемый театр. Некоторые жалуются на погоду; другие напрасно пытаются завести разговор. Когда вы вмешиваетесь, вы соглашаетесь с тем, что у вас есть коллективный опыт. Все в этих рядах с тобой ждали кофе, и все хотят смотреть одни и те же фильмы. Вы один на миллион - каждый находит, что холод Парк-Сити в Сандэнсе утомляет. Вы всего лишь человек, что, как вы думаете, лучше, чем быть животным.
Вы наконец садитесь и начинаете смотреть документальный фильм о Hook & Son, борющейся молочной ферме в Соединенном Королевстве. Филипп, «Сын», заботится о своих беременных коровах с добротой и любовью, необычной в его индустрии; он знает каждую из своих коров по имени. Он тихо плачет, когда Ида, «королева сливок», умирает от старости. Фотография абсолютно прекрасна, с изображениями крупного рогатого скота, плещущего речную воду и лежащего на цветущих полях, и внезапно испаряется беспокойство и боль трудного дня. Ты плачешь и забронируешь билет в Остин в марте.
