Путешествовать
Есть несколько вещей, о которых я могу подумать, что сделало больше, чтобы вдохновить мое желание путешествовать, чем жить в туристическом городе. За пять лет жизни в Орландо я стал обижаться на него, считая его своего рода культурной пустотой, городом, построенным на коммерческой идее с запоздалой культурой. Конечно, у него есть свои местные районы и уникальные места, но его неосвещенную туристическую привлекательность и постоянный переходный рост (университет там использует свой статус как «Самый большой университет страны» в качестве места для хвастовства) было трудно игнорировать в таком обширном месте это, казалось, питало бесконечную тягу людей, жаждущих испытать то, что он предложил посетителям, чем то, что он предложил жителям.
Орландо был развит как курортный город, а затем развился после того, как Дисней появился в соседнем Киссимми в середине 60-х. С самого начала это было место, куда люди ходили хорошо провести время, а не жить. До того, как я переехал в Орландо, я посетил его из моего маленького родного города, расположенного на два часа южнее. Посещая Орландо в качестве туриста, он представлял Волшебное Королевство, Universal Studios и абстрактный опыт просмотра средневекового обеденного шоу. Но, как житель, он стал просто местом, где содержались те вещи в количествах, которые можно было разделить по цене двухдневного Веселого абонемента.
В результате строительства целого города на основе размещения этого предложения как можно большему количеству посетителей развитие окончательной местной культуры в Орландо оказалось труднодостижимым. Для меня жизнь там представляла собой нечто отличное от его туристической привлекательности, и поэтому я углубился в заведения, рестораны и бары, которые я мог бы назвать некоммерческими, в то время как сеть ресторанов и корпоративные франшизы постоянно росли. Из-за этого фактически все в Орландо является новым, отдавая предпочтение функционалу над легендарным. Вместо того, чтобы продвигать антиквариат, Орландо стремится заменить его, хороня архитектурную и физическую историю по мере роста.
* * *
Однажды ночью в последние пару недель моей жизни мой жених Эрин и я приняли импульсивное решение отправиться в Новый Орлеан за девять часов, в основном из-за того, что у нас не было ничего другого. Я забронировал номер в общежитии, написал несколько друзей, которые переехали туда из Орландо годом ранее, и упаковал спортивную сумку. Спустя пять часов мы были в пути.
Я надеялся посетить Новый Орлеан, чтобы увидеть место, где культура существовала в таком избытке, чтобы граничить с товаром. Первое, что я заметил в городе, проезжающем через него, было то, что он был странным образом похож на Орландо в том смысле, что его структура казалась случайной, как будто спроектированной случайно для удовлетворения пространственных потребностей быстро растущего населения (как посещающих, так и жилых). Разница в том, что объекты Орландо разнесены, нелогично распределены и в значительной степени отделены друг от друга неэффективным общественным транспортом; Улицы Нового Орлеана абсурдно переплетены вокруг сетки французского квартала, прерванной светофорами после резких поворотов, которые опасно приближаются к пешеходам, и даже могут похвастаться пятисторонней остановкой на межгосударственном выезде.
Мы начали совершать различные необходимые туристические поездки в течение нашего первого вечера там и на следующий день: Café du Monde, кладбище Сент-Луис, Порт захода, ночлег и завтрак, где снимался «Загадочный случай Бенджамина Баттона», дом Брэда Питта и так далее. Даже то, что, возможно, было вершиной «туристической привлекательности» Нового Орлеана, безвкусного французского рынка, изобилующего дрянными, стереотипными безделушками и граничащего с улицей, на которой расположены сувенирные лавки, я воспринимал как искусную работу местности. Возможно, маски из марди-гра и креольские горячие соусы были импортированы из Тайваня, а может, и нет, но все это показалось мне представителем популярного понимания культуры места, а не просто коммерческой вещи, вживленной в это место.
Мы были в том, что, на мой взгляд, было культурным центром страны. Благодаря своей древности, интернациональному слиянию и уникальным вкусам, культура выглядела так, как если бы культура росла на самой почве Нового Орлеана. Даже дома, вдохновленные Испанией и Францией, многие из которых казались на грани физического краха, жители страстно держались, словно отпуская то, что было бы, чтобы пригласить что-то презрительно чуждое. Если при просмотре Орландо хотелось посмотреть фильм Майкла Бэй - отточенный, переполненный компьютерной графикой, пиротехникой и тысячами снимков с камеры - то, что Новый Орлеан чувствовал, будто читает Фрэнка О'Хара: поэзия с процессом, напечатанным на продукте и неотделимым от него, набор в один момент.
Отделение туристической культуры или коммерческой чувствительности от места невозможно в таком городе, как Новый Орлеан.
Помимо необходимых туристических мест, Эрин и я обычно отказываемся от вопиющей «туристичности» в пользу местных жителей, поэтому мы посоветовались с нашими друзьями, которые переехали туда, чтобы выяснить, что делают местные жители. Мы хотели не просто посмотреть на город, но и почувствовать его так, как могут только те, кто там живет. Мы ели в любимом магазине наших любимых гумбо и po'boy, так что далеко от троллейбусов наверняка немногие туристы знали бы о его существовании, ели бекон с пралине в ресторане, который был по сути изношенным домом, ели в сезонном ресторане, так что дырявый За стеной мы встретились на свидании с Майклом Фассбендером, а потом съели больше, как казалось обычаем. Что касается напитков, Эрин и я начали в баре во французском квартале, который я нашел в Интернете, исходя из того, что он расположен в самой старой структуре, используемой для бара (не путать со старейшим баром) в Америке. Именно на Бурбон-стрит, но достаточно далеко от секс-шопов, мы думали, что это будет что-то подлинное, только найти сиропообразные смешанные напитки, обложки Top 40 и шествие пьяных студентов колледжа, танцующих на улице.
И все же этот опыт, хотя и не тот, на который мы надеялись, я понял, что все еще был тем, что я хотел. Отделение туристической культуры или коммерческой чувствительности от места невозможно в таком городе, как Новый Орлеан. Возможно, мы не полностью избежали коммерческой сцены бара в большей части Орландо, но испытать город, наполненный молодыми путешественниками, которые ищут свое собственное географическое понимание, - значит, также учесть это, особенно самих посторонних.
После этого мы отправились на улицу Frenchman, где наши друзья рассказали нам много «настоящих» новопорлеанских баропов, - чтобы джаз-клуб The Spotted Cat завершил наш второй и последний вечер. Возможно, это были подавленные туристы внутри нас, но когда мы стояли в углу внутри переполненного бара (также, по сути, просто дома), потягивая джин с тоником, наблюдая за тем, как пять штук размахивают им в Байдербеке, Дорси или тому, кого они качали. это, мы чувствовали себя перенесенными, полными ностальгии не только по давно ушедшему времени, но и по месту, где это время все еще было актуально.
Мужчины и женщины освободили место, чтобы вертеться в комнате, безусловно, уже превосходящей законную занятость, в то время как все больше людей наблюдали со стороны. Поскольку перед нами стояли женщины с юбками-карандашами и мужчины-федоры, Чарльстон-эд, мы стали частью чего-то, во что я хотел верить, могло существовать только в том месте, где это началось, что-то прекрасное и искреннее, сделанное более красивым и искренним благодаря его сохранению, Когда группа играла, и мы безмолвно смотрели и слушали, я обнаружил, что неожиданно подавляю слезы, предполагая, что я не только нашел то, что искал в этом городе, но что то, что я искал, можно было найти, даже если бы только в моем собственном восприятии.
Здесь были люди, которые, казалось, танцевали в ответ на культуру, которая построила город, а не люди, просто населяющие город в поисках культуры. Это был город, который нельзя было просто увидеть издалека на кладбищах и новинках или найти в днищах пенополистирольных чашек и окрашенных в цикорий кофейных чашек, но город, который можно было почувствовать только изнутри, и зная его в любая меньшая способность, казалось, отнимала у нее некоторую часть этой ценности. И все же, чтобы испытать город таким образом, измерить его и определить его по тому, что я видел только мимоходом, я стал еще одним туристом, определяющим целое место по тому, что я приехал, чтобы испытать.
На следующий день мы поехали обратно в Орландо, чувствуя какое-то новое понятие культурной элиты, думая, что нашли место с «настоящей» культурой. Казалось невозможным не сравнить его с городом, в который мы возвращались, хотя, возможно, это было несправедливо. Оба - Новый Орлеан и Орландо - могут быть городами с экономикой, построенной в основном на туризме, но разница, я понимаю только сейчас, когда пишу это, заключается в осознании культуры, а не ее количества. Люди посещают такие города, как Новый Орлеан, из-за его культуры, тогда как люди посещают такие города, как Орландо, несмотря на это, но это не значит, что его там нет.
Трудно представить, совершить поездку по месту, в котором вы жили, но вполне вероятно, что если бы я не родился во Флориде, я бы в какой-то момент совершил поездку по Орландо, и если бы я это сделал, я бы сделал все те туристические вещи Орландо, до которых я вырос ухудшать. Несмотря на кажущуюся нехватку Орландо определенной культуры, именно эти достопримечательности и создали город, неотделимы от него, и испытать его - значит испытать их. Это другой вид красоты, но не менее красивый.
