Писатель Фариха Ройсин и художник Айка Хан рассказывают о взрослении без интимной близости, потере девственности до брака, навигации по вере и сексуальной жизни в западном мире.
Ayqa: Фариха, ты один из моих немногих мусульманских друзей, с которыми я могу поговорить о сексе. Мы оба знаем, что секс до брака - это запретный грех; действие, которое отправило бы нас прямо в пламенные ямы Джаханнама, или, по крайней мере, это то, что нам сказали. Но что, если молитва и секс являются частью моей жизни? Оба дают мне утешение. Практика и изучение ислама помогает мне создавать свои собственные морали и этику. Секс позволяет мне владеть своим телом и исследовать свою сексуальность. Мне нравится мое любопытство, но я часто чувствую себя отвергнутым другими мусульманами, включая некоторых членов семьи. Для них я слишком либерален и слишком западен; Я никогда не мог быть «настоящим» мусульманином в их глазах.
Фариха: Да, я боролась с мыслью о том, что значит «настоящий мусульманин». Как выглядит настоящий мусульманин? Являются ли настоящие мусульмане только теми, кто носит хиджабы, носит бороды или молится пять раз в день и знает все суры наизусть? Очень трудно согласиться с идеей, которая кажется очень далекой от вас и вашей реальности.
Мои родители были либеральными и никогда не были внешне религиозными, но другие мусульмане в нашем обществе были совершенно противоположны. Религиозность была для нас менее важной, чем духовность, и мой отец всегда говорил: «Ислам - это образ жизни, а не религия». Даже когда моя сестра начала носить хиджаб, в 20 лет (мне было тринадцать), я чувствовала, что она отрицал большую часть себя, и я не хотел этого для себя. Будучи молодым человеком, я знал, что была часть меня, которая хотела видеть всю жизнь такой, какой она была; Я хотел испытать вещи, даже если они были харамом. И часто моя семья не соглашалась со мной.
Наш дом был сложным, однако. Это было в значительной степени лишено любви и чувств вообще. Мои родители были несчастны; моя мама была тяжело больна; никто в моей семье не знал, как выразить свои эмоции, и я хотел что-то почувствовать от кого-то, и я чувствовал, что всегда ищу любовь, где бы я ее ни находил.
Ayqa: Я чувствую это. Мои родители тоже никогда не были близки друг с другом. На самом деле близость была практически запрещена в моем доме. Поэтому, когда я смотрел на романтическое общение других пар, я чувствовал себя неловко и растерянно.
Первый раз, когда я увидел, как два человека целуются друг с другом, был в кино. Мои тетя и дядя присматривали за мной, тогда мне было восемь лет, и когда мы сели, мой дядя спросил меня, может ли он сидеть рядом с моей тетей. Двадцать минут спустя они начали разбираться. Я не знал, что происходит, поэтому, очевидно, я начал истерически плакать и не мог остановиться. Театр безопасности в конце концов попросил нас уйти.
Фариха: Мне так грустно, что физические проявления любви никогда не были представлены тебе раньше!
Ayqa: Больше всего болит тот факт, что я не могу говорить о такой важной части моей личности с людьми, которых я люблю. Мои родители определенно думают, что я никогда не занимался сексом. Моя мама знает, что я целовала мальчиков, потому что она, конечно же, пролистала мои журналы, но, вероятно, думает, что я не прошла через полный поцелуй. Я не знаю, как она отреагирует, если узнает, что мне тоже нравятся женщины.
Фариха: Да, это отчасти душераздирающе, что у нас не может быть этой честной линии связи. Есть часть меня, которая хочет рассказать о моих партнерах моим родителям, особенно моей маме. Это такие отношения, которые я всегда жаждал, когда был моложе и видел, как мои белые друзья разговаривали со своими мамами о мальчиках и получали от них советы. Я смирился с тем фактом, что, хотя я ненавижу это, я должен скрывать большие объемы моей жизни от моих родителей. Многие из нас просто признают, что для обеих сторон было бы безопаснее, если бы мы просто притворялись нормальными. Я люблю своих родителей и понимаю, что им трудно понять. Они приходят из другого пространства.
Айка, как ты понял, что тебе нравятся как мужчины, так и женщины? После аборта я в основном только встречалась и спала с женщинами. Это было безопаснее. Моя сексуальность подвижна; Мне не нравится определять это. Я ненавижу, как все должно быть объяснено в рамках или концепции. Пару лет назад моя сестра спросила меня, сплю ли я когда-нибудь с женщиной, и я это отрицал - в начале этого года она снова спросила меня, и я подошел к ней и сказал правду. Забавно, моя сестра была этой духовной феей всю мою жизнь; такой чистый, такой хороший, такой мусульманский. Но я думаю, что чем более откровенно я честен с собой, тем честнее она становится и с собой. Я видел, как она более открыта для идей даже о своей сексуальности и о том, что это значит.
Ayqa: Ну, меня всегда привлекали женщины. Когда я росла, меня постоянно окружали гетеросексуальные люди, и я никогда не знала, как в полной мере участвовать в той части меня, которая желает женщин. Я не знал, с чего начать и что делать. Я почти отверг эту часть себя, потому что я не знал, как ориентироваться в таком преимущественно гетеросексуальном пространстве, пространстве, в котором не было подвижности. К концу старшего курса в средней школе я позволил себе принять те чувства желания и действовать на них, когда я встретил кого-то. Я встретил девушку, которая позволила мне охватить все части себя, и при этом я начал понимать свою собственную сексуальную подвижность.
Забавно, что вы упомянули свою сестру, потому что, когда я пытался обсудить мои вопросы со своей старшей сестрой, она уклонялась и «шутила» о том, что я «мотыга». Я хотел совета и руководства - ориентироваться в сексуальной жизни как Мусульманин это сложно! - но в итоге мне пришлось самостоятельно выяснять свое тело и сексуальность. Чем больше опыта у меня было с разными мужчинами и женщинами, тем больше я начинал понимать себя. Разговор с моими партнерами о том, как мы занимались сексом, что нам нравилось, что мы хотели, действительно помогло мне чувствовать себя комфортно со своим телом и мыслями, а также с тем, что я делаю все возможное, чтобы они чувствовали себя комфортно. Это позволило мне почувствовать себя под контролем и дало мне возможность быть собой. Но я всегда держал ислам и свою половую жизнь отдельно.
Фариха: Да, если у тебя нет никого, к кому можно обратиться, ты вынужден сам разобраться. Когда мне было восемь лет, мама моего друга отвела нас на «Титаник», и я увидела свое первое обнаженное тело - тело Кейт Уинслет. Это было захватывающе. Мама моего друга попросила нас закрыть глаза, но я заглянул сквозь крошечные пальцы, чтобы увидеть сладострастное тело Кейт. Единственный раз, когда я чувствовал себя живым, это когда я читал какую-то эротическую литературу в раннем подростковом возрасте Это оставляло у меня чувство гудения, как будто лампочка прошла через мое тело. Но я держал эти чувства при себе, потому что был молод и не знал, должен ли я чувствовать себя таким образом. Гомофобия свирепствовала в моей школе для девочек, поэтому мое сексуальное исследование должно было быть почти полностью секретным.
Ayqa: Ого, для меня мое сексуальное исследование началось в средней школе, в мои пиковые годы полового созревания, когда я начала мастурбировать. Я принимал ванну как можно чаще и почти всегда был одержим желанием прикоснуться к себе. Я дал себе оргазм, прежде чем я знал, что такое оргазм. Смутившись из-за того, что другие могут подумать обо мне, если я скажу им, я держал свои ритуалы во время купания в секрете. Хотя в то время я был настолько невежественен, что помню, как гуглил: «Ты можешь забеременеть от оргазма?»
Фариха: Ха! Я даже не могу вспомнить, когда впервые увидел, разве это не грустно? Я определенно никогда не мастурбировал, пока мой друг не подарил мне утиный вибратор на мой восемнадцатый день рождения. Я пошел домой и просто мастурбировал три или четыре раза. Для меня было важно найти удовольствие целостным, а не постыдным.
Ayqa: Да, именно! Я полагал, что удовлетворение себя будет соответствовать исламу: я отдаю себе, а не ищу его через действия, которые считаются харамом. Но чем больше я гуглил, тем больше понимал, что некоторые мусульмане не согласны - но это меня не остановило.
Фариха: Я думаю, что абсурдно, что женщины - я имею в виду всех женщин, а не только мусульманок, - лишены этой части себя. В мусульманских общинах запрещено открыто говорить о сексе, и особое внимание уделяется соблазнению женской формы. Этот вид половых отношений с сексом душит отношения многих мусульманских женщин с удовольствием. Вы не должны говорить о сексуальных желаниях, поэтому внезапно удовольствие скрывается от стыда. Нечто настолько естественное становится проклятием.
Всякий раз, когда я спрашивал других мусульманских друзей или членов семьи о сексе или близости, их ответы были пренебрежительными: «Только не думай об этом!» Но я не мог перестать думать об этом. Особенно моя мама заставляла меня чувствовать себя грязно из-за моего тела. Она будет ругать меня, когда я был еще ребенком (мне было шесть лет), говоря, что я просил секса, потому что я не скрестил ноги. Она говорила что-то вроде: «Ты тайно любишь внимание, не так ли? Шлюха ». В раннем подростковом возрасте, если бы я надевала что-нибудь, хотя бы случайно (обычно случайно), она наказывала меня, крича, что все, чего я хочу, - это грязные взгляды мужчин. Ее насилие было продуктом ее болезни, но я думаю, что ее борьба с психическим заболеванием коренится в отрицании ее родителями своей сексуальности и ее интересе к более глубокому изучению себя через искусство и культуру. Чем больше я понимаю мою маму, тем больше я вижу наше сходство. Как и я, она хотела исследовать различные части себя, но ей так и не разрешили из-за ограничений, которые ее сообщество навязало ей.
Ayqa: Это так сложно.
Фариха: Я пошла в среднюю школу для девочек, где идея секса была довольно распространенной, и большинство моих друзей начинали спать со своими парнями около 15 лет. Мои родители научили меня, что девственность священна и свята, поэтому я был естественно осуждающим из моих друзей. Пока они изучали себя, я просто чувствовал себя ужасно разочарованным. Я никогда не чувствовал ревности - у меня никогда не было ФОМО - я искренне пытался быть хорошим мусульманином. Затем однажды я просто не знал, что значит «хороший мусульманин», и я был расстроен, что продолжал пытаться причинить себе боль из-за желания, которое я испытывал. Я встретил парня, который мне понравился, поэтому я просто сделал решительный шаг, молясь о своих грехах, когда я их совершал.
Когда я начал заниматься сексом, я подумал, что моя мать была права: я был злым, потому что я предал всех вокруг себя, и я поддался земному удовольствию. Я думал, что прошел какой-то священный порог; Ислам больше не имеет значения, потому что я думал, что больше не могу быть мусульманином.
Ayqa: Почему вы думаете, что вы чувствовали это?
Фариха: Ну, потому что у меня было очень ограниченное представление о том, что значит быть мусульманином. Тогда это было во многом связано с ритуалом для меня - молитвой, постом; пять столбов. Несмотря на то, что мой отец всегда учил меня, что ислам - это философия, я чувствовал, что существуют очень серьезные границы, которые я не могу пересечь, секс был одним из них. Моя мама боролась с собой на протяжении всего моего подросткового возраста, а моего отца не было рядом, моя сестра была на семь лет старше и тоже занималась своим собственным дерьмом - так что мне не к кому было обратиться.
Не было никого, кто мог бы помешать мне безрассудно заниматься сексом без защиты, чтобы я не причинял себе вред, чтобы я не мог забеременеть. Я бы хотел, чтобы кто-то сказал мне, что секс - это нормально, что это нормально и человеческая натура. Тогда, возможно, я бы так глубоко не впал в собственное разрушение и депрессию.
Ayqa: Я тоже была там, Фариха. Иногда я не чувствую никакой вины или раскаяния за свои действия; затем в других случаях секс оставляет меня в темном месте - месте, где я начинаю подвергать сомнению и анализировать свои собственные убеждения.
Так как я был вынужден вести себя в период полового созревания и моего сексуального пробуждения, я всегда полагался на своих партнеров для совета и руководства. Я полагал, что у них будут все ответы; они были единственными, кто мог спасти меня от атрибутов моей религии.
В моих последних отношениях я подсознательно отбросил большую часть своей рутины и развернул новую жизнь вокруг своего партнера. У нас были общие интересы и увлечения, такие как музыка и искусство, но секс был огромной частью наших отношений. Если бы мы не были близки, все остальное казалось бессмысленным. И все же, я оказался в их постели, после того, как они пошли на работу, разговаривая с Аллахом: «Я знаю, это нехорошо, но я не знаю, как уйти». Я был так измотан от необходимости этот человек, о котором я бы молился в эти моменты, прося Бога показать мне правду. Была часть меня, которая не хотела, чтобы Бог оставил меня, даже если бы я знала, что я делала «неправильно».
Фариха: Это так реально - страх потерять Бога.
В настоящее время, хотя я живу своей жизнью по своим собственным принципам, я чувствую себя ближе к исламу, чем когда-либо прежде. В конце концов, я чувствую себя не так, как плохо. Я не хочу жить своей жизнью, думая, что Бог всегда наказывает меня, когда я мог бы жить полной жизнью, и понимать, и знать, что Бог всегда рядом и любит меня.
Ayqa: О, было несколько раз, когда я чувствовал, что Бог тоже наказывает меня. Я впервые пошла к гинекологу, когда встречалась со своим первым парнем, и это было, возможно, три месяца в наших отношениях. Я испугалась и освободилась во время моего первого визита. Я был в незнакомом месте, где очень личную часть меня собирались исследовать и говорить так открыто. Я никогда не говорил о сексе со своими друзьями, потому что у меня не было много партнеров. Я мало что знал о влагалищах и сексе, пока не начал испытывать переживания, и с ними у меня сложились более крепкие отношения с моим телом. Пребывание в этом офисе в одиночестве и потерянности показало мне, что я был там, чтобы позаботиться о себе, потому что если бы я этого не сделал, никто бы не стал.
Через несколько дней мне позвонил врач: у меня был положительный результат на хламидиоз. У меня сразу же случился приступ паники. Я хотел бежать в комнату моей мамы и плакать. Я хотел, чтобы она взяла меня за руку, отвела к гинекологу и сказала, что все будет хорошо. Я хотел, чтобы она подтвердила меня и мою боль, сказала, что я не сделала ничего плохого и что все это исчезнет.
На мгновение я подумал, что Бог наказывает меня. Все это я заслужил, потому что решил заняться сексом. Но этот момент был недолгим. Моей следующей мыслью было, что мне не нужен никто, кроме себя.
Фариха: Вы говорили со своим партнером о том, как вы себя чувствовали наказанным Богом?
Ayqa: Ну, я ругал его за то, что он не рассказал мне о его ИППП, но я не рассказал ему об этом разговоре с Богом. Ислам, в общем, был темой, которую мой партнер и я редко обсуждали, и когда мы это делали, мы едва скользили по поверхности; ему было слишком сложно переваривать его, поэтому я просто избегал этого.
Фариха: И это имеет смысл, когда ты не уверен в том, где стоишь, и избегаешь говорить об этом. Раньше я делал это потому, что мне было так стыдно за то, что я мусульманин и я чувствовал себя мусульманином, когда я знал, что я недостаточно мусульманский. Хотя я думаю, что больше, я просто не знал, что сказать, как защитить себя. В дальнейшем я думаю, что это сыграет важную роль в моих беседах с будущими партнерами, потому что сейчас я чувствую себя более комфортно во всех моих личностях.
В прошлом я всегда чувствовал себя между двумя мирами: я не был достаточно мусульманином, чтобы быть истинной частью мусульманской общины; в то же время моя религия была слишком сложна для понимания моими немусульманскими друзьями. Я думаю, именно поэтому я пишу - чтобы создать сообщество, которого у меня никогда не было. Чтобы защитить молодых женщин, женщины, которые нуждаются в этом, как я, нуждались в этом, когда были моложе. Я хочу, чтобы мы защищали свои тела и души, чтобы мы не вступали в оскорбительные отношения и не ставили себя на карту.
Ayqa: Сообщества не всегда добры.
Фариха: Это не так. Люди любят помещать других людей (особенно женщин / женщин) в коробки, что очень разрушительно. Либо ты тот, либо другой - ты не можешь быть и тем, и другим. Возьмем, к примеру, время, когда женщина в Твиттере сказала мне, что я не мусульманин, потому что я не носил «необходимое» головное покрытие. Просто посмотрев на меня, она положила меня в коробку. Коробка недостойна быть мусульманином. Это было огорчительно.
Я думаю, что если мы сможем научить молодых девушек тому, что их тела принадлежат им самим, а не их религии, или их семьям, или их партнерам, то, возможно, мы сможем переехать в такое место, где у женщин будет настоящее, целостное понимание и принятие того, кто они есть. Я больше не чувствую необходимости объясняться с каким-либо сообществом. Я должен смириться со своей жизнью, своими решениями - для себя. Не для всех, кто хочет меня контролировать. Я решу, как жить своей жизнью и следовать своей вере. И другие мусульмане должны научиться делать то же самое.
Ayqa: Я чувствую то же самое в отношении моих отношений с исламом: это между мной и Аллахом, и ни с кем другим. Я собираюсь практиковать то, что считаю правильным - даже если мои действия кажутся противоречивыми.
«Хороший» мусульманин - это тот, кто молится, ест халяль, практикует пять столпов ислама, практикует воздержание; «плохой» мусульманин - это тот, кто пьет, занимается сексом, ест свинину. Я тоже не верю, и я думаю, что такие дихотомии должны быть уничтожены. Я родился с историей и традициями, которые никогда не покинут меня. Я тоже дитя Запада. Мне нравится выпивать бокал вина - и я люблю молиться. На меня влияют последствия западного общества наряду с положением и практикой ислама в моей личной жизни и жизни в качестве члена западного общества. Здесь, в Северной Америке, нам предоставлено много пространства для самостоятельного изучения без каких-либо последствий. Нам повезло в этом, так почему же начинаем отказываться от нашего существования, потому что мы не вписываемся в форму? Нет никакой формулы попасть на небеса. Это между тобой и Аллахом.
