повествовательный
С 2009-2010 гг. Корреспондент Glimpse Ребекка Джекобсон, репортаж из Малави.
Выдержки из некоторых наших любимых историй Glimpse Correspondents. Чтобы подать заявку на участие в программе Glimpse для корреспондентов весной 2011 года, посетите сайт Glimpse.org.
Этическая дилемма: посещение масаи Манятты
Наши профессора отвезли нас в национальный парк Амбосели для экскурсии и решили направить нас через культурную манатту, туристическую достопримечательность, предназначенную для того, чтобы направлять часть денег, которые ежегодно вливаются в Кению, из бюджетов каникул европейцев и американцев на местные жители; чтобы дать им, хотя и косвенно, выгоду от дикой природы, которая одновременно привлекает иностранцев и опустошает местные фермы и стада. Это было предназначено для того, чтобы у нас была возможность взглянуть на местную культуру с точки зрения туриста, иного рода образовательный опыт, чем мы обычно получали, будучи студентами.
До сих пор, однако, это только сбивало с толку. Ранее в тот день мы также были организованы в круг, на этот раз снаружи, вокруг группы масаев, которые пытались разжечь огонь, потерев палкой о кусок дерева. Они пытались минут десять, прежде чем сдаться и перейти к демонстрации лекарственных растений. Если у них были спички, почему они их не использовали? Любой другой масаи, которого мы встретили, никогда бы не побеспокоился о палках, и если бы у него не было спичек, он бы позвонил другу в городе на свой мобильный телефон и попросил бы его взять немного., Почему здесь было так по-другому? И почему это делает нас такими неудобными?
Первоначальная идея маньята заключалась в постановке, такой как Old Sturbridge Village или Epcot, диорама в натуральную величину, в которой масаи могли работать в качестве артистов и педагогов в течение дня, а затем возвращаться домой к своим настоящим бомам ночью. Но когда вы путешествуете пешком в пылающей жаре, что часто сопровождается сбережениями всей вашей жизни у медленных коров, любая поездка на работу вообще становится нежелательной. И если вы являетесь представителем культуры, которая находится в процессе перехода от кочевого образа жизни (образ жизни, который традиционно включает в себя уничтожение всего вашего района, как только заканчивается пастбище), поддержание двух наборов зданий кажется менее чем разумно.
Так масаи переехали в диорамы. Они построили школы рядом с ними и переключились на постоянное скотоводство в парках, где базировалось большинство маныатт. Они договаривались с туроператорами «один на один» - «вы приведете своих туристов в нашу маньяту, мы дадим вам часть выручки» - и вдруг их средства к существованию зависели от того, насколько туристам понравилось то, что они увидели. Если там было что-то, что могло бы не понравиться этим туристам, под кроватью это пошло.
Мы должны были узнать все это от наших профессоров, и из бумаг - я хотел бы сказать, что наш хозяин подтвердил это, но когда мы попытались спросить его, как он относится ко всему этому, его прежний хороший английский язык сразу же ухудшился. То же самое было и с человеком, который объяснил нам, что масаи пьют коровью кровь и излечивают все болезни с помощью местных растений, несмотря на наличие близлежащей больницы, и являются многоженцами. Любая попытка спросить, как менялись эти практики, сопровождалась быстрой сменой темы, молчанием или повторением («мужчины масаи пьют кровь и берут много жен!») С последующей паузой, как будто мы должны были быть впечатлены или отталкивается, или оба. Как будто, сыграв роль странного туземца, они ждали, что мы сыграем за нас - за то, чтобы быть западными людьми, готовыми заплатить деньги, чтобы они чувствовали отвращение и злобу от людей, отличных от нас.
Этическая дилемма: дать больше, чем мы думали, что дали
Моя эмпатия была изношена. Даже живя в клубе организаций, которые работают, чтобы помочь людям, меня наводнили истории о физическом насилии, о детях, которые заболели, и потеряли возможности для обучения. Теперь я смущаюсь, когда слышу о новых неправительственных организациях, внедряющихся в городе, немедленно подвергающих сомнению их смелость и уровень опыта; Я не вздрагиваю, когда учащиеся, с которыми я беру интервью, рассказывают мне о том, как их родители были убиты или изнасилованы; вид нищих в городе - даже тот, у которого толстый пень для ноги, который носит с собой свой жалкий пластиковый пакет с кусочками смешанной пищи - вызывает во мне не чувство жалости, а приливы разочарования и гнева; иногда, когда дети видят меня и сразу же просят у меня денег или ручек (повторяя те требования, которые они предъявляли другим иностранцам в прошлом), я останавливаюсь и, вслух размышляя, спрашиваю: «Почему? Зачем мне что-то тебе давать?
Деревья, выстилающие дорогу у Каунды Граундс, улавливают облака пыли, поднимаемые проезжающими мимо машинами и грузовиками. После нескольких недель без дождя дорога постоянно покрыта густой красноватой дымкой. Идя домой по этому отрезку дороги в конце дня, как я делал, - это тяжелое, щурящееся испытание.
Мотоцикл появился из тумана и остановился рядом со мной. И велосипед, и водитель соответствуют профилю одного из сотен боду бодов, мотоциклетных такси Гулу, которые водят людей по городу.
«Куда ты идешь?» - спросил водитель.
«У церкви Святого Креста, напротив тюрьмы», - сказал я.
«Хорошо, поехали», сказал он, кивая в сторону задней части своего велосипеда. Я прыгнул, и он ускорился.
Когда мы ехали, моя рука была поднята, чтобы защитить глаза от пыли, и я подумала о разговоре, который состоялся у меня с водителем несколько дней назад. Водитель попросил у меня денег, чтобы помочь купить школьную форму для своих детей. Как и раньше в подобных ситуациях, я извинился и объяснил, что не могу ему помочь. Однако ирония ситуации была очевидной: здесь был человек, который от своего имени агитировал, лично просил поддержки, а я отказывался от участия. Однако много лет назад кто-то на улице в Нью-Йорке смог заставить меня поддержать человека в Индии, которого я никогда не встречал. Я подумал о том, как Гулу ошеломил меня, обезболил меня рассказами о том, что когда-то они были удивлены и опечалили меня. Теперь потребовалось больше, чтобы убедить меня в чьем-то страдании.
Когда мы добрались до моего дома, я вытащил свой кошелек и, прежде чем я смог найти тысячу шиллингов для водителя, он ударил кошелек в моих руках. Пораженный, я отступил от человека.
Нет нет. Тебе не нужно платить мне, - сказал он, смеясь.
Я был смущен. «Что вы имеете в виду?» - спросил я. "Почему нет?"
«Потому что я не водитель боды», - сказал он. «Я просто еду домой. Тебе не нужно платить мне.
Выживание после землетрясения может помочь вашему испанскому словарному запасу
Прошло некоторое время, прежде чем я понял, что происходит. На полпути между сном и сознанием я был дезориентирован, когда кровать сновала по полу, а стены квартиры вокруг меня качались, как белье, под сильным ветром. Мы с женой Кэтрин закрыли глаза, так как наши тела буквально отскочили в воздух.
«Землетрясение», - тихо сказал я, пораженный тем, что впервые использовал это слово в его настоящем контексте.
«Землетрясение!» Повторила она громче, как будто ей нужно было сказать слово с большей силой, чтобы оно стало реальностью.
Затем мои чувства охватили мое окружение и началась паника. Я выпрыгнул из постели, инстинктивно думая, что нам нужно быть снаружи, подальше от всего бетона и кирпича, желательно с длинной веревкой на случай, если земля под нами прогнется и высосет Оахака в темноте. Я выбежал на улицу, чтобы посмотреть на город, ожидая увидеть здания в кучах, фонарные столбы в огне и загроможденные машины.
Но как только я дошел до двери, подземные толчки исчезли. В одно мгновение город вернулся к своей нормальной жизни, зевая в утренней дымке. Дым завтрака от уличных торговцев пронесся мимо крыш, и гудение и оживление утреннего движения возобновились, как будто по сигналу.
До этого дня мой опыт с землетрясениями ограничивался фильмами о бедствиях - такими, где подземные толчки грохочут верхними украшениями пианино как раз перед тем, как земля раскрывается и пожирает все формы жизни. Затем произошло землетрясение в Лос-Анджелесе в 1994 году, которое я отчетливо помню, потому что оно прервало мое любимое телевизионное шоу. Теперь, всего через две недели в моем семестре в Оахаке, я пережил настоящее землетрясение.
Я отправился в свой утренний поход на уроки испанского и заметил, что никто не казался слишком встревоженным утренним беспокойством. Те же женщины стояли у своих фруктовых лавок, взбивая ананасы с помощью мачете. Старые нищие нашли свои обычные тенистые места, прижались спинами к холодным колониальным стенам и протянули руки для перемен. Местные жители решительно пошли на работу, а туристы сфотографировали город в своих камерах. Оахака была совершенно неповреждена.
Я впал в ритм и использовал свою прогулку, чтобы попрактиковаться в фразе, которую я спрашивал у своего учителя и сокурсников: «Sintieron el temblor?» «Вы чувствовали землетрясение?»
Здравствуйте, меня зовут Run Basketball
В классе 364, где я преподаю английский язык для китайских старшеклассников, мои ученики должны в первую очередь выбрать английское имя. Большинство выбирают что-то обычное, например, Анну или Джеффа, но иногда студенты становятся более креативными: в этом году у нас есть Отец Бога, Модный Тигр, Том Жадность, и в каком-то особом заговоре или очень маловероятном совпадении два отдельных ученика, которые идут по имени Черная Свинья Тогда есть, пожалуй, мой самый любимый: Run Basketball.
«Мне нравится бегать, и я люблю играть в баскетбол», - сказал мне «Run Basketball» в первый день занятий. «Теперь ты понимаешь мое имя?»
Run - высокий, красивый 16-летний парень с видом будущего спортсмена. Его руки и плечи еще не развиты, а его полноразмерная голова беспокойно сидит на опушенной раме. Но, несмотря на его худощавое телосложение, его мышцы предплечья крепкие, и они свидетельствуют об определенной степени подростковой силы.
В классе Run - это пучок нервов. Когда я призываю его выступить, он впадает в панику заикания, пытаясь сформировать соответствующий английский ответ. Вне класса, однако, он значительно увереннее. В начале семестра он подходит ко мне, чтобы попросить дополнительную помощь в разговорной речи.
«Мне нужно больше обучения», - говорит он.
Он просит меня встречаться с ним в течение часа каждую неделю, что больше, чем я обычно готов пожертвовать ради одного студента. Но Run Basketball меня интересует, поэтому я согласен.
Для нашей первой встречи мы собираемся за конкретным столом для пикника, который случается с видом на баскетбольные площадки школы. Корты находятся в мрачной форме - квадраты на спинных щитах потускнели до простых теней; тротуар показывает раскидистый рисунок трещин; обода без сеток заметно наклонены от силы дугообразных баскетбольных мячей. Несмотря на эти неоптимальные условия, корты заполнены игроками. Все 12 голов переполнены играми-пикапами, и толпы обнадеживающих заменителей собираются в сторонке.
«Баскетбол очень важен, - говорит Ран, глядя на корты. «Это полезно для вашего тела, полезно для вашего здоровья».
В течение нескольких минут мы читаем диалог на уроке английского языка под названием «Я все еще могу быть продуктивным членом общества» - о жизни людей с ограниченными возможностями. Понятно, однако, что это не предмет, который интересует Run. Пока мы читаем, он периодически отводит взгляд от книги, чтобы взглянуть на баскетбольные игры ниже. Когда я вижу, что теряю его, я закрываю книгу.
«Может быть, нам стоит поговорить о баскетболе», - говорю я. «Ты играешь каждый день?»
Мгновенно я привлек его внимание.
«Да, каждый день», - говорит он. На самом деле, два раза в день: после обеда и до обеда. Между 6 часами утра и 10 часами вечера - типичная продолжительность китайского школьного дня - это его единственные окна свободного времени, и он всегда проводит их на баскетбольных площадках.
«Иногда я играю здесь», - говорит он, указывая на корт. «Иногда я играю в спортзале».
«Я приду найти тебя когда-нибудь. Тогда мы сможем играть вместе ». Тот факт, что я играю в баскетбол, волнует Бег, и мысль о том, что он может сыграть со мной или со мной, его учителем английского, практически вызывает у него головокружение.
Хороший! Очень хорошо! »- говорит он. Затем, внезапно, его волнение исчезает.
«Мои родители считают, что я слишком много играю в баскетбол», - тихо говорит он. Глаза Рана расширяются и становятся серьезными, когда он рассказывает мне о своей семье. Его родители - фермеры, которые выращивают рис за пределами Хэншань, соседнего города. Они выращивали рис всю свою жизнь, как и их родители. Жизнь в деревне сегодня легче, чем 20 или 30 лет назад; тем не менее, его родители по-прежнему сталкиваются с трудностями. Его сестра работает на фабрике, и Ран является первым в своей семье, у которого есть твердые перспективы посещать университет.
«Мы бедны», - говорит он. «Я должен преуспеть в школе, чтобы моя семья могла жить лучше. Когда-нибудь я надеюсь стать бизнесменом ».
«Ты на пути», - говорю я. «Ваш английский отличный.»
«Нет, нет», - говорит он, улыбаясь и отводя взгляд. «Я плохо говорю».
«Я прекрасно тебя понимаю!»
Дикий проход летит со двора на соседнее футбольное поле, и мы наблюдаем, как залитый потом студент преследует его.
Из школы и в материнство
Часть меня злится на Модестера.
Она сидит напротив меня в тусклом однокомнатном доме, который она делит со своим мужем и маленькой дочерью. Плакаты кампании по борьбе со СПИДом украшают высеченные вручную кирпичные стены, а цветочная завеса была привязана к маленькой кухонной зоне. Радио, управляемое автомобильным аккумулятором - здесь нет электричества, - воспроизводит малавийские песни и гудит Модестеру. Пока она ждет, пока переводчик переведет мой вопрос, она ловко освобождает грудь от своего топа и кормит грудью Дебру. Ее соски темно-серые, такие же большие и круглые, как чайные тарелки. Она компактная и мускулистая, с руками, сделанными крепкими за годы вытаскивания воды из колодца. Она смотрит на свою дочь, которая издает крошечные глухие звуки. Я смотрю вниз и втираю свои босые ноги в изношенный коричневый войлок, покрывающий пол. Я на двадцать два года на четыре года старше Модестера, и все же я внезапно чувствую себя очень, очень молодым.
Уильям, муж Модестера, наносит на крыльцо свежий слой бетона. Он смотрит на меня и вспыхивает открытой улыбкой.
«Он - строитель», - говорит Модестер через Марту, молодого студента университета, который выступает в качестве переводчика. Он на десять лет старше, говорит она.
«Как вы познакомились?» - спрашиваю я.
Модестер пожимает плечами. «Я не помню».
Но она вспоминает протесты своей семьи. Шестнадцать лет были слишком молоды, чтобы жениться, сказали ее родители, и они хотели, чтобы она продолжила свое образование. Они хотели, чтобы она закончила среднюю школу и устроилась на работу. Но она никогда не колебалась - она знала, чего она хочет, и это означало бросить школу и жениться на Уильяме.
«Ты скучаешь по школе?» - спрашиваю я.
«Я делаю», - говорит она. Она добавляет, что однажды она развлекала надежды стать учителем.
«Вы когда-нибудь хотели бы вернуться?»
Она отвечает с легким да.
И все же я ей не верю. Я хочу верить, что эта уравновешенная, любимая молодая женщина продолжит свое образование, поможет разорвать цикл молодого материнства и бедности, который существует в этой части Малави. Но я сомневаюсь в ее убежденности. Может быть, это ребенок у нее на груди. Или, может быть, это статистика: пятая часть малавийских девочек не посещают начальную школу; из тех, кто это делает, две трети посещают нерегулярно; 10, 5 процента девочек бросают учебу каждый год.
Место, где милые девушки думают, что ты умный и веселый
Женщина, которой платят, чтобы флиртовать со мной, очень хороша.
Она сидит передо мной, грызет ресницы и играет с полупрозрачным удавом, который висит у нее на шее. На ней облегающее пурпурно-красное платье, похожее на выпускной вечер из знойной альтернативной реальности. Ее ресницы поднимаются вверх и наружу, преувеличивая ее моргание и смех. Эти ресницы не могут быть настоящими.
«Ты очень красивый», - говорит она, слегка наклонившись ко мне. Я не склонен спорить. В этот момент я чувствую себя очень красивым.
Но есть осложнения.
«Это Салим», - говорит девушка за моим столом, представляя меня. «А эта девушка, сидящая рядом с ним, его подруга».
«О боже», - говорит профессиональный флирт-ресс. "Это очень плохо."
Я нахожусь в International Show Pub Asiana в центре Кумамото, Япония, одном из многочисленных вечерних клубов, где состоятельные мужчины платят больше, чтобы насладиться компанией красивых молодых женщин. Хозяйки сидят за шестью столами клуба, предоставляя компанию покровителям, которые в основном являются седыми японскими бизнесменами. Девушки хвалят их и смеются над их шутками. Там может быть некоторая рука. В это может быть трудно поверить, учитывая, что в самых дорогих клубах мужчины могут легко потратить сотни долларов в течение нескольких часов, но ручная работа - это то, где это прекращается.
Я здесь со своей девушкой (которая японка) и группой ее друзей, одна из которых знает хозяйку, которая нас пустила за дешево. Женщины обычно не посещают эти клубы, но моя подруга и ее подруги устраивают вечеринку для девочек - со мной. Это мой первый раз в гостиной, и я здесь из вежливости. И, да, любопытство.
Вокруг меня завсегдатаи беседуют один на один с хозяюшками в удобных кабинах, которые легко могут вместить четверых. Светильники с цветовой фильтрацией излучают приглушенный фиолетовый свет, который в сочетании с тоннами макияжа делает кожу каждого человека безупречной. Для меня это место кажется фальшивым - как будто оно спроектировано, чтобы дать мужчинам возможность уйти от повседневной жизни и дать им возможность быть в окружении красивых женщин, которые притворяются, что интересуются ими. Это зал иллюзий.
Я смотрю профессиональную беседу по флирту с моей девушкой. Ее разговор продолжает возвращаться к моей манере. Разговаривая, она смотрит на меня и задумчиво суетится с шарфом. Я хочу сказать ей: «Эй, это круто. Тебе не нужно флиртовать со мной. Я в шутку. Я не понимаю, что ты на самом деле не любишь меня. Но у меня также складывается впечатление, что она не может выключить заклинание. Может быть, это правило работы, или, может быть, это сила привычки.
Она очень мила.
Менеджер зала подходит к нашему столу. «Скоро начнется конкурс караоке», - говорит она. «Будет много призов». Затем, глядя прямо на меня: «Почему бы тебе не присоединиться?»
«Нет, нет, все в порядке», - говорю я. «Я в порядке, просто смотрю». Но мои одноклассники полны энтузиазма и настаивают на том, чтобы я пел. Я начинаю листать книгу тысяч песен и выбираю хит Литтл Ричарда 1955 года, Тутти Фрутти.
