Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Усаженный на избитый чемодан, его плоская кепка хрипло натянулась на один глаз, он вопит сквозь щетину, а пальцы скользят по банджо. Одна нога стучит по бубну, другая - по педали бас-барабана, которая стучит по пустому футляру.
Между стихами он закрывает глаза и вздыхает в гармонику.
Всякий раз, когда он появляется на железнодорожной станции L, трубадур метро привлекает благодарную толпу. Девушка-вайфай с замшевыми сапогами, струящейся юбкой и спутанными волосами прислоняется к доске рядом с ним, падая в обморок. Наушники оторваны от ушей, глаза отведены от iPad. Кивок и полуулыбки появляются под усиками и бородами Уолта Уитмена.
Меня предупредили, что это ирония, и что хотя эти люди вели себя как бандиты, на самом деле они были богаты и образованны, и поэтому я должен действовать осторожно, опасаясь появления невежества.
Во время моего обходного пути из Австралии в Нью-Йорк, живущего в Южной Америке, а затем в Мексике, я слышал обо всех странных хипстерских выходках на севере. Я видел откровенные фотографии людей с усами, пьющих PBR и позирующих под чучелыми оленьими головами. Меня предупредили, что это ирония, и что хотя эти люди вели себя как бандиты, на самом деле они были богаты и образованны, и поэтому я должен действовать осторожно, опасаясь появления невежества.
На станции Lorimer St. в субботу вечером я не мог найти иронию. Трубадур слишком серьезен, слишком сосредоточен на своем банджо. Толпа соответствует его рваному, прямолинейному стилю. От шерстяных шляп до холщовых сумок, от фланелевых рубашек до джинсовых курток и замшевых сапог - все тщательно текстурировано. В отличие от гладкого, отполированного, якобы блестящего мегаполиса над ними, эти парни кажутся настроенными на грубую, домашнюю, естественную эстетику. Если бы я подошел достаточно близко, чтобы почувствовать их запах, я бы почувствовал запах влажной шерсти, затхлой кожи, сосновых иголок и нафталиновых шариков.
Я понятия не имею, что на самом деле поет трубадур, но то, что я слышу, очень тоскует.
Хотя он играл на этих станциях метро в течение нескольких месяцев, его образ - и образ всей толпы - наводит на мысль о бродяжничестве Гека Финна, просто проходящем через него. Его песни должны звучать на перекрестке дельты Миссисипи, или у костра, или на крыльце бревенчатой хижины в былые времена.
Он вспоминает далекое время и место, но обитает в подземном мире холодного света, капающих труб и суетящихся крыс. Возможно, он жаждет преходящего образа жизни, но он поселился в Нью-Йорке. Толпа, вероятно, тоже решила переехать в Нью-Йорк, но то, как они одеваются и как они реагируют на музыку, говорит о том, что они тоже тоскуют. Не совсем понятно, к чему они стремятся; важно то, что он удален от всей хипстерской иронии, от одноразового космополитизма, от суеты и волнения городской жизни. Они жаждут, где бы ни была подлинность, можно найти трансцендентность. Пока они могут туда добраться, не меняя поезда снова.
На перекрестке Миссисипи вы можете встретить самого дьявола, но единственным перекрестком здесь является пересечение поезда L и G; в полуночном метро вы найдете только суровых рабочих смены и вонь свежей мочи бродяги.
* * *
«Эта песня о том, как все хипстеры из Северной Каролины переезжают в Бруклин, устраиваются на работу в бариста, играют в наших коренных группах и скупают все наши подтяжки и банданы».
С этим Дефибляторы начинают свою следующую песню. Скрипка, банджо, контрабас и губная гармоника переплетаются, когда фронтмен воет в старинный микрофон. Толпа кивает в знак благодарности; несколько человек вскакивают на пятки и начинают усердно заниматься. Все приветствуют, когда с грохотом и грохотом мойщик борется за переднюю часть сцены и начинает импровизировать.
Это бруклинская Chies Pepper Fiesta, один из множества осенних фестивалей в Нью-Йорке. В то время как дефибляторы разогревают толпу на одном конце павильона, на другом конце паровые миски с чили разливаются для гурманов. Снаружи дети бегают по траве, скользкой от дождя, или тянут своих родителей от микровыборов к дальнему скоплению пряных шатров из горячего шоколада.
Группа базируется в Бруклине, но их легко принять за другую толпу южных хипстеров, которые крадут местный стиль. Между их ревом, стучащим стилем, их старинными инструментами, их бородами, ботинками и подтяжками и ярко-красными длинными джонами стиральной доски, эта группа звучит как произведение 50-х годов и выглядит как произведение девятнадцатого века. Мойщик обычно носит цельный профсоюзный костюм, но поскольку это событие для всех возрастов, он надевает джинсы.
Я приехал в Нью-Йорк, ожидая найти своего рода гипер-космополитизм, который захватил экзотические культуры и каннибализировал их в новые тенденции задолго до того, как остальной мир мог найти их на карте. В Chies Pepper Fiesta есть много экзотических, чужеродных вещей - грубый шоколад Оахакана, корейское кимчи, острый гайанский соус - но это не привлекает к себе столько внимания. Людей, кажется, больше интересуют доморощенные ароматы и звуки - разновидность банановой американы, которая для меня экзотична, но которую Нью-Йорк уже давно отвергает как культуру эстакады.
На самом деле, фиеста больше напоминает старомодный хутенанни. Люди едят еду на ярмарочной площадке - вытащили ползунки из свинины и соленья на палочках - и слушают плетение мятлика и рокабилли (я думаю, это то, что вы бы назвали). Целое событие - это мешок с ссылками на прошлое, на сельскую местность, на юг - многие вещи обычно исключаются из мегаполиса. Менее аутентичный, старомодный хутенанний, то есть, и скорее подделка смешанных ссылок на другие времена и места. В своем стремлении к новизне, Нью-Йорк, похоже, наконец-то обратился к своему собственному заднему двору за новой культурой для каннибализации.
Лучшим выходом из хипстерской иронии может быть пародия, настолько убедительная, что никто не может сказать, где заканчивается серьезность и начинается ирония.
Это не какая-то далекая, новая культура, которую можно освоить с помощью нескольких четко выраженных пунктов меню. Американские внутренние районы слишком знакомы, чтобы относиться к ним с таким отчужденным любопытством; более сильный ответ, кажется, в порядке. Танцоры у сценического каперса в тупой заброшенности. Пары держатся друг за друга и покачиваются под музыку в проявлениях общественной любви, которую обычно не одобряют в невротическом, некоммертном городе. В непринужденной американо-квадратной одежде молодые люди из Бруклина, возможно, нашли идеальное оправдание, чтобы быть эффектно, искренне, неуклюже квадратными. Лучшим выходом из хипстерской иронии может быть пародия, настолько убедительная, что никто не может сказать, где заканчивается серьезность и начинается ирония.
* * *
Jimmy's Diner, втиснутый в ряд домов напротив, казалось бы, забытой строительной площадки, находится в худшем месте в Вильямсбурге. Это может иметь значение в его пользу, судя по тому, как тяжело получить утренний столик в воскресенье. Единственный ориентир, по которому я когда-либо смог найти это место, - толпа перемешивающихся надежд, ожидающих его у входа.
Столовая Джимми размером с обычную гостиную. Несколько изношенных столов сгруппированы на одной стороне комнаты, и вокруг них сидят как можно больше людей. С другой стороны комнаты в баре сидят серьезные бранчеры, с лучшим доступом к кофе и коктейлям. Громкая болтовня исходит от столов; те в баре более подавлены, изучая свою еду или свои айфоны. Там нет места для процветания или украшения; несколько старинных знаков заполняют скудное пространство стены. У больших окон растения растут из ржавых консервных банок.
Один из моих соседей по дому наливает напитки за барной стойкой; другая сидит за столом рядом с нашим с группой своих друзей. Это не запланированное сближение, но не удивительно, что мы все здесь. Jimmy's - это место из уст в уста. Мы - небольшая часть растущей толпы завсегдатаев. Хотя здесь, на пыльной окраине Вильямсбурга, совсем немногое, здесь царит атмосфера близости.
Меню и тяжелые кружки кофе ставятся перед нами. Бранч-меню полно странных американских вещей, которые я не до конца понимаю - кукурузный хлеб, печенье, крупа. Ничто из этого не похоже на то, что люди должны искать в бруклинском бранче, но три человека, с которыми я с удовольствием обсуждаю варианты, вспоминают о старых рецептах кукурузного хлеба, обсуждают идеальную форму и консистенцию печенья. Для меня это больше похоже на то, что пустые углеводы мешают вкуснее. Они предпочитают думать об этом как о еде комфорта.
Тем не менее, мне нужно знать, о чем идет речь. Моя соседка по дому официантка принимает наши заказы, наполняет наш кофе и абсолютно не позволяет мне называть ее дорогой, хотя я была уверена, что это была правильная форма адреса в закусочной. Когда дело доходит, еда подается в твердых керамических мисках, без отделки и обычно с небольшим количеством сыра, проливающегося по губе. Несмотря на внешний вид без излишеств, каждая миска - кукурузный хлеб с яичницей-болтунью и помидорами, таттерс с гуакамоле и жареным луком, картофель фри с запеченными бобами и чеддер - тщательно составлен для достижения оптимального жирного, успокаивающего эффекта.
Я делаю паузу, ожидая подсказок, не зная, должен ли я наливать кетчуп и острый соус на все или нет. Кетчуп, я уверен, должен быть частью любой традиционной американской еды, но никто не прикасается к ней. Определив, что в горячем соусе нет ничего кощунственного, я тем не менее осторожен, чтобы не пролить на хлеб ничего. Это не просто хлеб, я продолжаю говорить себе; это мягкое, сладкое золото детских воспоминаний.
Наши тарелки очищены, наши кружки снова наполнены, и наш разговор извивается, не обращая внимания на чек, оставленный на нашем столе. Через некоторое время приходит мой сосед по дому, извиняется, а затем сообщает нам, что нас выгнали. У них есть столы для переворачивания, и мы слишком долго кормили наши бездонные кружки кофе. Либо нам нужно заказать настоящие напитки, либо мы должны освободить стол.
Мы оставляем Джимми; люди занимают наше место. Мы входим в Уильямсбург в гуще позднего завтрака. Самые большие группы людей ждут вне суставов с самыми инновационными взглядами на комфортную еду: пахтовое печенье; стейк с травой и яйца из свободного выгула; жареная утка, юконская золотая курица с грибным соусом. Чем больше прилагательных в меню, тем больше клиентов кричит в дверь.
Внутри все эти места выглядят одинаково: потертые деревянные полы, обнаженный кирпич, антикварный мусор, стратегически расположенный в каждом углу, рога, нависающие над перекладиной. Тщательно продуманная, сильно текстурированная, спокойная атмосфера.
Люди подаются в эти поздние завтраки и выходят из них, хмурясь официантами, подбрасывая меню новоприбывшим, когда они получают советы от выходящих. Столы крутятся постоянно. Это сквозной подход к комфортной еде.
Нью-Йорк, возможно, жаждет комфорта старинных семейных рецептов бабушки - приготовленных вручную по памяти на уютной кухне, когда осенние листья скручиваются и хрустят на ветвях снаружи - но город такой же безумный, такой же предпринимательский, такой же людоедский, как Когда-либо. Комфортная еда делает удобный символ ностальгии, неудовлетворенности всеми нарушенными обещаниями столичной жизни; новая волна холодной комфортной еды, однако, также является признаком того, что на самом деле в Нью-Йорке не будет ничего другого.
* * *
В холодную пятницу вечером я нажимаю зуммер у двери огромного старого склада в забытом уголке Бруклина. Фасад здания покрыт лесами и досками; разорванные листовки цепляются за металл. Улицы пустынны. У меня под одной рукой спальный мешок, под другой - пакет с Текатом, и я надеюсь, что это не совсем бесполезно.
Дверь гудит, и я поднимаюсь на пятый этаж, минуя тяжелые железные двери и окна, покрытые толстыми, покрытыми пылью решетками. Несколько угловатых силуэтов животных прячутся по углам лестничного колодца. Томас ждет меня на пятом этаже; это его студия. Сегодня вечером мы собираемся разбить лагерь на его крыше.
В течение всего лета Томас приглашал людей поделиться с ним своим лагерем на крыше. Это его последний художественный проект; у него пять палаток, каждая из которых способна удобно спать двум людям, а также гораздо большая общая палатка. Это не легкие палатки с защелкой; он сам спроектировал и изготовил их из грубой древесины и обработал холст, моделируя их на навесах. Слои коврового покрытия защищают от холода бетонной кровли. Несмотря на то, что весь кемпинг окружен вентиляционными отверстиями, кирпичами и кабелями, он выглядит просто и грубо.
За последние несколько месяцев многие люди делили общую палатку, готовили на газовых горелках или играли в карты на длинном столе из склеенных балок. В эту особую холодную пятницу, тем не менее, мы с Томасом сидим за столом, отбрасывая Теката.
Я ожидал, что Томас будет одет во фланелевые и узкие джинсы, походные ботинки и кошки - дровосек Urban Outfitters. Когда я услышал о его проекте, я представил группу стратегически неряшливых людей, которые фотографировали друг друга с их блестяще выдуманным сопоставлением: сцена дикой природы - палатки и спальные мешки - в тени отработанных дымовых труб. Я прибыл готовым задать несколько вопросов, а затем найти повод уйти. Томас, однако, носит простой черный пуловер и соответствующую вязаную шапку. Он говорит искренне и открыто, рад ответить на мои вопросы, объяснив, что этот проект родился из желания познакомиться с новыми людьми.
Его гости всегда удивляются, говорит он, тем, как быстро они впадают в естественные ритмы лагеря, рано ложась спать и рано вставая.
Фома очарован трансцендентностью пустыни. Он делал другие проекты в таких местах, как Национальный парк Джошуа Три; проекты, которые включают выход из повседневной рутины и возвращение к природе. На этот раз он берет забытое городское пространство и придает ему немного больше смысла. Его цель - воссоздать атмосферу в кемпинге; место, где все выступают, где вы делаете все, что нужно, а не то, что вам хочется. Это место для замедления и оценки компании. Я отложил план побега и решил провести ночь на крыше.
Над головой я вижу пару рогов, прикрепленных к общей палатке.
Мы снимаем Текаты, и когда я начинаю душить зевки, Томас смеется. Его гости всегда удивляются, говорит он, тем, как быстро они впадают в естественные ритмы лагеря, рано ложась спать и рано вставая.
Это только около 10 часов, когда мы в конечном итоге уходим в свои палатки. Слабый свет исходит от зданий вокруг нас; силуэты старых дымоходов резко выделяются на фоне угольного неба. Я забираюсь в свою палатку и завязываю полотно, закрывая дверь, отгоняя ветер и шум отдаленного движения.
Ветер поднимается и шлепает по палатке ночью. Он проникает сквозь швы и под края холста и охлаждает любую открытую кожу. Я полностью проснулся до того, как взошло солнце. Воздух снаружи палатки еще холоднее; небо и все дымовые трубы и склады, и даже токсичный осадок ручья Ньютона - туманный синий в утреннем свете. За темными фигурами города теплое сияние предшествует восходящему солнцу.
Мне холодно, я устал, голоден и довольно отчаянно пытаюсь сойти с этой крыши, но заставляю себя задержаться на мгновение. Каким бы несчастным ни казался город в этот час, в духе товарищества прошлой ночи и в утреннем одиночестве есть какой-то смутный проблеск трансцендентности дикой природы, принесенной в пределы города.
* * *
На моей собственной кухне в Бруклинском лофте я посвящен в тайные традиции традиционной американской кулинарии. Под опекой моих соседей по дому - одного с северо-востока и одного с юга - я узнаю секреты молочных продуктов с повышенной комфортностью. В то время как я открываю скобы, одна из моих соседок по дому (та, которая посещает, но не работает у Джимми) учится сама делать все дома. Она замешивает свой собственный хлеб, смазывает свой собственный сыр, выращивает собственные побеги и перец чили, маринует собственную морковь, всыпает собственное оливковое масло, взбивает собственный майонез. Она печет пироги и крошится, а когда становится холоднее, она печет и все остальное. В морозильной камере готовится бульон из сырной кожуры, яичной скорлупы и различных кусочков овощей, готовых для приготовления супа. Она сбраживала свой собственный сидр и пробовала свои силы в чайном соусе. Однажды она взволнована, чтобы принести домой банку овса, вырезанного из стали, что является болью в заднице, чтобы ее приготовить, но, к счастью, слоги спотыкаются о язык, полный текстуры. Ходят разговоры о том, что она занимается приготовлением джема.
Это роскошь этой ностальгии; детство, которого ты жаждешь, не должно быть твоим собственным.
Однажды вечером, после приготовления пиццы - стол, залитый мукой, на дне наших бокалов - мазки вина, - моя соседка, виртуоз по выпечке, прижимает меня, как и всегда, из-за взгляда моего постороннего на странные американские привычки. При этом она случайно разбивает кусок темного шоколада и опускает кусок в банку с арахисовым маслом. Я говорю ей, что сейчас у меня странная американская еда; домашняя пицца с домашним сыром на ужин и горшочек с арахисовым маслом на десерт. Она и гости не могут поверить, что я никогда не смазывал маслом арахис в детстве. Я действительно сомневаюсь, что многим американским детям регулярно давали банку с арахисовым маслом, кусочек горького, органического шоколада и карт-бланш, чтобы они делали это с ними. Это роскошь этой ностальгии; детство, которого ты жаждешь, не должно быть твоим собственным.
Мы поговорим о мании моего соседа по дому. Сыр получился не совсем так, как она хотела, но гости по-прежнему влюблены в идею создания собственной еды. Мы сравниваем записи о ларьках с кустарным хлебом, сыром, солеными огурцами и кренделями в Гринмаркет Юнион-сквер. Я упоминаю о ферме на крыше, которую я только что посетил. Мой сосед по дому упоминает парня, который ведет походы за едой через общественные парки города.
Всегда желая разыграть австралийскую карту, я полагаю, что для меня это еще одна странная американская привычка. Наверняка кормление в Проспект-парке - плохая пародия на добычу пищи в настоящих лесах. Почему, я спрашиваю, люди так полны решимости копировать страну в городе? Кажется, что они действительно получили бы гораздо более полезный опыт, если бы действительно выехали в страну.
Мой сосед по дому усмехается; она слышала все это раньше. Впрочем, одному из гостей не очень нравится мой анализ ее образа жизни. «Я просто делаю то, что делали мои родители в 60-х», - добавляет она. Я подожду немного, чтобы посмотреть, не будет ли какая-то ироническая ухмылка прокатиться по ее лицу. Не появляется. Она, кажется, довольно серьезно относится к этому. Я не могу не задаться вопросом, когда для студентов гуманитарных наук стало классно делать именно то, что делали их родители, и я не вижу, насколько многое из того, что происходит на нашей кухне, действительно вызывает дух того времени. Ее ностальгия, как и большая часть тоски в Нью-Йорке, очень избирательна. Это стремление, которое ничего не требует и распространяется только на то, что легко вписать в город. Вместо того, чтобы возвращаться к природе, люди приносят им природу - или какую-то стилизованную версию природы. Вместо того, чтобы проверять квадратное американское общество, они связываются с его корнями.
Проблема с избирательным присвоением прошлого - или сельской местности, или американца из маленького городка, или диких мест - заключается в том, что урбанизированная, каннибализированная версия в конечном итоге выглядит совсем не так, как оригинал. К тому времени, когда это становится самоосознанным и шикарным и острым, ничего подлинного не осталось. Восстание 60-х становится на словах следованием по стопам ваших родителей. Бревенчатая хижина в лесу превращается в пару рогов, подвешенных над мастурбатором бруклинской штанги. Макинтош и сыр, как и бабушка, превращаются в цельнозерновые маки и грюйер для гурманов.
* * *
На Fiesta Chili Pepper были бочки с маринадом. В нашем холодильнике были маринованные банки с морковью. В меню закусочной Джимми были маринованные чипсы, а в барах, наполненных таксидермией и татуированными предплечьями, стояли охотники за рассолом с виски.
Выращиваясь в Австралии, соленые огурцы были теми, что вы снимали с чизбургеров. Я понятия не имел, что их так обожают, и я определенно никогда не одобрял идею органических зеленых бобов, маринованных в апельсине и халапеньо.
Все крупные игроки в Нью-Йорке принимают участие в Peck Slip Pickle Fest на Нью-Амстердамском рынке. Представлены все мыслимые формы маринада: традиционные кошерные укропы, мексиканские мексиканские маринованные огурцы, кимчи, которые вы можете почувствовать до того, как сможете их увидеть, мрачные квашеные капусты, редис арбуза, маринованный в японском рисовом вине.
Многие из сборщиков откуда-то еще. Будь то отдаленный штат эстакады или вниз по дороге в Коннектикуте, они изначально приезжали в Нью-Йорк по явно не кулинарным причинам, но они всегда были уборщиками. Один парень из Чикаго, одетый в аккуратную бороду и ворчливого искусственного комбо, рассказывает о долгой истории создания банок с соленьями на зиму и о том, как подарить любимые миксы друзьям; До недавнего времени соленые огурцы были частью его семейного наследия, но теперь они становятся крупным бизнесом. Другой парень, одетый в толстые и толстые очки и с татуировками под застегнутыми рукавами, уверенно заявляет, что нашел «кимчи 2015 года» - тайский салат из маринованных огурцов, приправленный семенами горчицы, кунжута и граната. Интересно, распространяется ли его бизнес-план на 2016 год?
Никто из них не видел приближающуюся маринованную марихуану в Нью-Йорке Никто из них не может понять, что стоит за этим. Чикагский парень никогда не слышал ничего подобного дома. И при этом он не уверен, как долго это продлится, но он намеревается продвинуться на волне рассола, насколько это займет его. В его операции теперь участвует команда людей (все друзья и семья), и он покинул свою кухню. С частичной занятостью он стал предпринимателем; из семейной традиции он построил бизнес.
Другие менее осторожны. Изящный, одетый в клетку бруклинец, его шапка откинута назад на голове, говорит о том, что он стал большим с операцией соления. Они выходят из подвала и попадают в огромный старый лофт, где могут разместиться дополнительный персонал и значительно более масштабные операции. Я знаю, что лофты крутые и все такое, но целый переоборудованный склад, полный маринованных огурцов, кажется слишком хорошей вещью. Он, однако, планирует захватить Америку.
Я достиг своего предела маринада. Это один из больших кошерных укропов старой школы на палочке, который толкает меня за порог. Я прокладываю себе путь сквозь толпу, укрываюсь на окраинах рынка, где установлены лавки без солений. Девушка в толстой шерстяной шали предлагает мне образцы местного меда; каждый раз, когда она протягивает через прилавок, ее платки шали опасно близко к липким горшкам, расположенным вокруг нее. От мёда я перехожу к кустарному арахисовому маслу и закваске.
Похоже, что другие ищут отсрочку от всех солений тоже. Куча людей у грузовика с жареным сыром растет; киоски с микроваром и сидром подвергаются моббингу. По мере того, как толпа начинает уменьшаться, я понимаю, насколько мало выставленных продуктов действительно напоминают традиционные соленья. Можно с уверенностью сказать, что два поколения назад немногие американские семьи ставили на зиму банки из свекольной икры с хреном. Возможно, интерес Нью-Йорка к реальным маринованным огурцам уже ослаб, и теперь он перешел к экзотическим маринованным вещам.
В то время как производители упорно трудятся, чтобы продвигать свои последние неправдоподобные измышления, они, кажется, не обращая внимания на то, что он занимает всего один день, чтобы попробовать и любит все, а потом чувствовать все маринованные вне.
* * *
Когда я говорю людям, что еду в Айдахо, они выглядят растерянными. Один или два сообщают мне, что я на самом деле еду в Айову. Некоторые говорят мне, что они слышали, что это прекрасно "там". Когда я добавляю, что я буду проводить День Благодарения с семьей моей подруги, люди сначала выражают понимание; большинство из них из штатов эстакады и должны испытывать ритуальное праздничное унижение возвращения домой. Тогда они становятся немного смущенными; почему я выбираю такой опыт? Они приехали в Нью-Йорк, чтобы избежать жизни на эстакаде; почему я ищу это?
С того момента, как я приезжаю в Айдахо, я получаю странные взгляды. Мой гардероб медленно приобретал свои собственные слои текстуры; разновидность фланели, джинсовой ткани и холста, которая непритязательна в Нью-Йорке, но в северной части штата Айдахо весьма резкая. Местные дикие люди - ребята, которые проводят выходные, собирая свои дрова и добывая себе еду, - все носят куртки Gore-Tex North Face, потому что, очевидно, они легче, теплее и водонепроницаемы. Мои ботинки слишком чисты для настоящих сапог Айдахо. Я понимаю, что за всеми тщательно потертыми, сложенными ботинками на улицах Бруклина я никогда не видел пару грязных ботинок.
Ужин в День благодарения проходит в мой первый день в Айдахо, в доме, который смотрит через бесконечное желтое поле на далекие горы, покрытые бородатым сосновым лесом. Огромная голова лося висит над лестницей; мне говорят, что все тело весило около 600 фунтов. Антиквариат и семейные реликвии тщательно расположены в гостиной. Один кофейный столик на самом деле - темный кожаный сундук, расположенный на красивых старых санях. Это соглашение, которое заставит любого серьезного покупателя из Бруклина сломаться и плакать от ностальгической оценки. У каждой части есть история позади этого; ничего из этого не куплено, все это унаследовано.
Две тушки оленя тусуются, чтобы высохнуть под домом; они только что были вымыты, потрошены и отпилены.
Когда картошка и пироги пекут нас на кухне, я разговариваю с христианским служителем с легкой улыбкой и хорошим загаром в это время года. Он и его сыновья только что завершили замечательный сезон охоты. Две тушки оленя тусуются, чтобы высохнуть под домом; они только что были вымыты, потрошены и отпилены. Старший сын застрелил медведя в начале сезона; его мясо уже в глубокой заморозке и будет съедено зимой. Его череп выкипел и сидит на мантии.
Интересно, сколько времени понадобится некоторым из этих трофеев, чтобы пробраться по всей стране, чтобы потерять историю охоты - подготовки, ожидания, выстрела, расквартирования и перетаскивания трупа на куски назад к грузовик - и в конечном итоге, как исторические курьеры, нависающие над баром в Бруклине.
Министр - очаровательный собеседник, но мы общаемся осторожно. Он христианский служитель, охотник и сторонник чаепития. Я был вегетарианцем около 15 лет и баловался с Occupy Wall Street.
Хотя ему любопытно услышать о Нью-Йорке и Австралии, нам легче всего связываться за еду. Кухня заполнена домашними джемами, вареньем и яблочным маслом кленовой груши; большая часть фруктов происходит с деревьев соседей. Он откупоривает бутылки яблочного и грушевого вина, варится в своем подвале партиями по 100 бутылок в год; достаточно, чтобы быть одаренным и выпитым в течение следующего года, пока не будет готова следующая партия.
Он винодел-самоучка; от нескольких предварительных экспериментов он теперь превратил процесс в искусство. Вино, которое мы пьем, отдохнуло больше года и имеет прекрасный вкус.
Когда приходит время вырезать, огромная индейка поднимается из духовки. Это так тяжело, что министр не может перевернуть это в одиночку; он должен заручиться помощью своего крепкого старшего сына. Сын поднимает птицу и улыбается огромной улыбкой, указывая на то, что ни одна органическая индейка никогда не выглядела так хорошо; ничто, кроме гормонов и стероидов, не могло получить такого эффекта. Я знаю, что он шутит, но я не могу сказать, насколько он шутит.
День благодарения проходит в дымке тяжелой пищи, и много спорят о том, как приготовить сладкий батат или соус. Я сидел в комнате, украшенной черепами животных, ножами и охотничьим луком.
Как только праздник прошел, мне не терпится исследовать окрестности. Пейзаж представляет собой причудливую смесь кукурузных полей, тыквенных участков, ржаво-красных амбаров, скрипящих ветряных мельниц, сквозных кофейных стоек, бесконечных парковок и торговых центров. Каждая радиостанция, кроме одной, играет некоторые вариации на музыку кантри.
Есть и Джимми в Айдахо, в Кер-д'Алене, прямо у озера, окруженного темными горами. Как и у «Джимми» в Бруклине, это место наиболее загружено в воскресный бранч-час, но никто не бьет веко, когда я вхожу в «Джимми» в Бруклине, когда я вхожу в «Джимми» в Кер-д'Ален, головы поворачиваются и шеи крана, чтобы увидеть неловкий, непрактично одетый посетитель.
Здесь никто не мечтал бы подождать снаружи на холоде, чтобы освободить стол; посетители заходят внутрь, приветствуют хозяина за каскадом и обнимают официанток. Эти официантки совсем не похожи на стилизованных горных горничных Бруклина. Они платиновые блондинки, с сильно выщипанными бровями; они носят футбольные майки и разговаривают с шумным звонком. Они общаются с новичками. Когда вы не знаете их имен, они притворяются, что ударили вас ножом для хлеба.
Меню Джимми в Бруклине и Джимми в Кер-д'Ален очень похожи. Оба предлагают печенье и соус, многояичные омлеты, бутерброды с мясом и сыром на завтрак и буррито. В Бруклине, тем не менее, покупатели, как правило, заказывают один из них, в то время как в Кер-д'Алене любое одно блюдо идет с побочными заказами других.
Знаменитые булочки с орехами пекан - каждый из которых составляет около 108 свежеиспеченных кубических дюймов масла и глазури - являются почти обязательным гарниром. Столы в Coeur d'Alene соответственно массивные; садясь, я чувствую, что должен кричать, чтобы меня услышали на другой стороне стола. Люди за другими столами не торопятся, душат все в кетчупе, останавливаются, чтобы поприветствовать людей, когда они прибывают, заправляют и наполняют их кофе, просят обернуть их горы остатков. Я делаю ужасную ошибку, основываясь на нью-йоркских порциях, пытаясь съесть все на многих тарелках передо мной.
Нью-Йорк, вероятно, не совсем готов к Айдахо. Ей нравятся спутанные и неокрашенные волосы, чистые ботинки, еда в одной порции, органическое мясо и рога без кровавой туши. Хотя он охватывает аспекты страны Америки, он довольно избирательно относится к тому, что он приветствует и что он предпочитает оставлять на ферме или ярмарочной площади. Воскресное утро - для бранча, а не для церкви, а пустыня - для романтики, а не для прогулок.
В некоторых отношениях, тем не менее, Нью-Йорк сейчас более устойчив, чем штаты эстакады; на одной станции метро в Бруклине больше фланели и банджо, чем на большей части Айдахо. Если Нью-Йорк сможет научиться одеваться как дровосеки прошлого, возможно, он также сможет научиться наслаждаться своим американским наследием таким, какой он есть, а не тем, во что он может превратиться. Может быть, он может научиться готовить комфортную еду, которая на самом деле успокаивает Может быть, он может даже научиться замедляться, запоминать, терять себя в дебрях, в поисках трансцендентности.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
