Путешествовать
Художественное фото и фото выше: Альберт Гонсалес Фарран
Корреспондент Glimpse, работающий с беженцами в Египте, ставит под сомнение ценность квоты на количество беженцев, которым разрешено иммигрировать в Соединенные Штаты.
Женщина закрывает глаза руками и плачет в них. Она ловит слезы, стыдно, что они падают. Она говорит: «Они изнасиловали меня»
Я спрашиваю ее: «Сколько раз?» Я спрашиваю ее: «Они тебя ударили?» Я спрашиваю ее: «Они сказали, что собираются убить тебя потом?»
Я поддерживаю свою дистанцию. Я тщательно подбираю слова и говорю их спокойным тоном, как будто спрашиваю ее о погоде. Это моя работа: быть беспристрастным, быть справедливым. Я выбираю необходимые детали и нахожу объективный угол.
Я пулю список мелких и крупных преступлений. Насилие, совершенное против тела, и насилие, совершенное против души. Я пишу свидетельство, которое отображает эти детали в тексте, как будто шрамы на ее теле недостаточно хорошо видны.
Она суданка. Она провела юность в Дарфуре. Она жила в деревне, а ее отец владел козами, которых она любила, как будто они были семьей. Она назвала их домашними животными. Затем, в ранние часы анонимного утра год назад, милиционеры-джанджавиды из северного Судана ворвались в ее деревню верхом и сожгли ее, пока люди спали в своих хижинах, которые внезапно превратились в пламя. Милиционеры украли половину всего скота и расстреляли остальных. Они взяли женщин, которых хотели, и поцеловали их. Затем коснулся их. Затем опозорил их. Снова и снова и снова.
Фото: hdptcar
Я спросил ее: «Сколько умерло?» Она ответила, пытаясь сосчитать. Когда ей исполнилось сто, я сказал, что больше не хочу знать.
Но некоторым, по ее словам, посчастливилось спастись. Некоторые, как она, даже сделали это из Судана и вплоть до Египта.
Она побежала через куст пешком, добралась до города, где собрала достаточно денег, чтобы купить паспорт, и переправилась по Нилу в Луксор. Поездка на автобусе позже, она была в Каире.
Затем, после шести месяцев пребывания в качестве нежелательного беженца в стране, которая отказала ей в гражданстве, отказала ей в праве на работу и обвинила ее в расизме и сексуальных домогательствах, она тихо блуждала в моем районе офиса, села и спросила, мог покинуть континент, родивший ее, и найти двусмысленное место, которое она видела только в кино. Она спросила, могу ли я отвезти ее в Америку. Амрика, она так и назвала.
Ее история заставила мой живот перевернуться вверх дном, и вдруг я почувствовал, что падаю. Я хотел рвать и кричать об убийстве всех тех мужчин с пистолетами и мачете, как будто это вернет коз этой женщине. Как будто это вернет ее семью.
То, что убило мой дух, не факт, что люди могли совершить эти преступления и оправдать их, назвав это «войной». Это был факт, что она не была необычной. Она была одной трагедией на миллион. На следующий день у меня был такой же мальчик. А потом вся семья после этого. Они прибыли из Ирака, Эритреи, Эфиопии и Судана. Они не были необычными или уникальными, и я встречал их каждый день.
Как юрист, работающий в отделении помощи беженцам в Каире, моя работа заключается в обработке людей и бумаги. Я провожу собеседование с перемещенным лицом или семьей из той или иной зоны конфликта и пишу их рассказы в качестве свидетельств. Затем я выясняю, относятся ли они к категории беженцев и, после этого, есть ли у них случаи переселения за границу.
Эта последняя часть основана, прежде всего, на степени, в которой они были эмоционально и физически травмированы конфликтом в стране происхождения, и на том, как их опыт влияет на их долгосрочное физическое и психическое здоровье. Люди, которые стали самоубийцами или одержимы болезнью сердца, получают дополнительные баллы за срочность.
Когда собеседования и письменные материалы завершены, я все представляю Верховному комиссару Организации Объединенных Наций по делам беженцев. Затем я жду, часто в течение нескольких месяцев, чтобы узнать, был ли мой клиент направлен для переселения в посольство или какой-либо другой соответствующий орган.
Иногда это происходит, а иногда нет, хотя чаще всего это последнее. Запрещенные запросы всегда удобно расплывчаты, поэтому мы никогда не знаем точно, почему один человек был отклонен, а другой - нет. Это затрудняет улучшение нашего подхода к проверке клиентов и написанию дел, а также гарантирует, что процесс подачи заявок будет более грязным, чем необходимо. Что-то, что должно быть существенным в этой кризисной отрасли - ясность процесса, который мог бы помочь системе функционировать эффективно и принять всех людей, которых она могла бы - отсутствует.
Тогда есть понятие квоты. Я быстро понял, что это значит: юридическое ограничение на ввоз трагедии, установленное странами, которые разрешают переселение в третьи страны (США, Канада, Австралия и некоторые другие). Переселение в третью страну относится к переселению беженцев, покинувших страну своего происхождения, во вторую страну только для того, чтобы столкнуться с «отсутствием перспектив местной интеграции» и поэтому должно быть перенесено в третью страну. Имеется в виду каждый беженец в Египте. Таким образом, мы не только должны функционировать внутри системы, которая движется настолько медленно, что она также может быть заморожена (в немалой степени из-за ее собственной неопределенности), у нас также есть больше людей, кричащих покинуть Египет, чем у нас есть место для,
Фото: Альберт Гонсалес Фарран
Мы говорим большинству наших клиентов о жестоком факте: им, скорее всего, придется остаться в Каире, часто в сомнительных обстоятельствах. Возможно, их здоровье ухудшается. Это не редкость и часто является прямым результатом пыток, которые они перенесли, пережив конфликт. Неизбежно, надлежащий уход за их недугами слишком дорогой или недоступен в Египте. Это усугубляется тем фактом, что у большинства беженцев мало или совсем нет денег.
Беженцы в Египте не получают гражданства. Без этого им по закону запрещено работать по найму. Но они также не могут покинуть страну, чтобы найти работу в другом месте, потому что у многих нет паспортов. Даже тем, кому это разрешено, запрещено путешествовать, потому что ни одна страна не хочет брать на себя ответственность за общение с другим беженцем.
Люди думают, что трудно получить визу для поездки в Америку. Попробуйте получить визу для суданца или иракца в любое место с перспективой трудоустройства. И они, конечно же, не могут пойти домой, поскольку многие сталкиваются с арестами, преследованиями, постоянными угрозами смерти и другими обстоятельствами, которые трудно представить. В конце концов, они покинули свои страны, чтобы избежать опасности. Последнее, что им нужно, это вернуться.
Таким образом, они застряли, как жуки в меду, без способа поддерживать скудную жизнь, в которой они живут.
Я больше всего боролся с этим понятием квоты, потому что это означает, что выборные должностные лица из самых богатых и могущественных стран на Земле решили установить льготы на иммиграцию до того, как они сами решат проблему. То есть они делают выбор, чтобы квалифицировать трагедию путем ее нумерации. Мы примем столько людей из этой страны на этот календарный год. И не более.
Остальных оставляют в Каире, Аммане, Хартуме и бесчисленных других местах, где они остаются нежелательными.
Я пытался донести их истории домой по электронной почте и по телефону. Меня часто встречают колебания, молчание или опровержение. В конце концов, Америка не начала конфликт в Судане. Или Эритрея. Или Эфиопия. И хотя ответственность Америки в Ираке, безусловно, более выражена, это не только наша проблема. Там были войны и конфликты там, прежде чем мы прибыли. Америка не насиловала, не грабила и не зажигала что-либо в огне, просто чтобы посмотреть, как это горит.
Кроме того, чем больше беженцев мы приносим в нашу страну, тем больше ответственности и рисков мы несем с ними. Мы должны платить за их услуги, которые они чаще всего не могут себе позволить. Даже если человеку достаточно повезло, что его переселили, и он каким-то образом сумел наскрести жизнь в своей новой стране сам по себе, это потому, что он занял работу, которую мог бы получить местный житель.
Учитывая состояние нашей экономики и политическую среду, которая ее окружает, эти претензии кажутся оправданными. Когда беженцы прибывают в любую страну, это финансовое и юридическое бремя. Они используют ресурсы и нуждаются в работе, образовании, эмоциональном и физическом лечении. Они не платили налоги в нашу казну, они не родились на нашей земле, и они редко приносят с собой соответствующую торговлю.
