Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
ЕСЛИ ЭТО ПРОДАЕТСЯ, ВЫ МОЖЕТЕ НАЙТИ ЭТО В ВЕКАЛЕТЕ АЛЬ-БАЛА, Рынке Даты. В отличие от его названия, рынок не специализируется ни на сухофруктах, ни на романтике. Вместо этого, Date Market - это 24-часовая полуорганизованная распродажа под открытым небом, которая выросла на улицах Булак-эд-Дакрура, района в Каире.
Каждый участок улиц в Векалет Аль-Балах специализируется на разных товарах. На любом каирском рынке можно найти необходимые фрукты и овощи: свежая мята; ушибленные гуавы; огурцы, покрытые слоем грязи с дельта-ферм Нила (если вы романтик), или слой выхлопа, который в конечном итоге покрывает все в Каире (если вы реалист); целые стороны говядины, хвост все еще прикреплен, а кожа в полоску красного цвета, обозначающая его халяль, свисающую из мясных лавок.
Далее стада живых коз жуют мусор в самодельных загонах рядом с клювом, клюющим на землю. На одном отрезке молодая пара заглядывает внутрь, продавая холодильники, представляя себе их будущее содержимое. Вниз по улице парни осматривают линию сверкающих китайских мотоциклов, которые уступают место, где мужчины раздевают провода и разбирают на части старые автомобильные каркасы. Покупатели наступают на горящий радиатор, который тлеет на улице, испуская облака канцерогенного дыма.
Жизнь в домах Булака смешивается с рынком - пронзительно кричащие дети прыгают на шатком батуте и ждут своей очереди, чтобы забраться на карнавальный заезд с извилистым кантом, когда-то ярко окрашенная краска покрыта ржавчиной. Женщины опускают корзины из окон третьего этажа и, наполнившись капустой, мылом или коробочным молоком, снова поднимают их. Прачечная, вывешенная для сушки, может быть ошибочно принята за выставку на продажу.
Часть рынка, о которой думает большинство кайрен, когда они ссылаются на Wekalet Al Balah, - это участок вдоль улицы 26 июля, оживленная улица, где край рынка встречается в центре Каира. Здесь продавцы соревнуются за тротуарное пространство со своими сотнями стеллажей с подержанной одеждой для продажи, выкрикивая цены на постоянном фоне Каира гудков, строительства, призывов к молитве и жестяной музыки, играющей с мобильных телефонов. Джинсы, нижнее белье, домашние платья - все это здесь, и все это под пять долларов.
Расположенный всего в одной остановке метро от площади Тахрир в центре Каира, явно народный Векалет аль-Балах уже давно стал местом перетягивания каната между египетскими общественными классами, правительством, иностранными застройщиками и людьми, которые жить и работать на своих рынках.
Поскольку это изменило многие аспекты жизни в Каире, революция бросила вызов всему этому. Сегодня Векалет аль-Балах становится символом возрожденной независимости Египта.
* * *
Помимо того, что я - лошадка для белья, я обычно не на рынке подержанных холодильников или автозапчастей, что является одной из причин, по которой я редко выхожу из секонд-хенд одежды на остальную часть рынка - другой огромная трудность в управлении хаосом.
Насер, человек средних лет с испачканными зубами, одетый в тяжелое пальто поверх чистой белой рубашки, утверждает, что у него есть ментальная карта всего этого.
«Мой разум острее спутника, лучше ноутбука», - говорит он, стоя перед магазином подержанной одежды. Белая витрина магазина испачкана капающими, выцветшими отпечатками рук и Аллахом, написанными кровью, остатками исламской традиции приносить в жертву животное во время праздника Ид аль-Адха и размазывать кровь по новому делу, дому или машине на удачу, «И я люблю, люблю, люблю свою работу», - говорит он, поднося руку к груди. «Вот почему я преуспеваю».
Насер был еще ребенком, когда приехал в Каир из своей деревни в Верхнем Египте, чтобы продавать одежду на тротуаре. Ему потребовались годы безостановочной работы, иногда бездействия в течение четырех дней, чтобы приобрести три магазина, которыми он сейчас владеет, на Датском рынке.
«Я Абду! Возвращайся к работе! »- звонит он одному из своих работников, который прислоняется к стене и пишет.
«Саиди - самые трудные работники», - говорит Насер. Саиди - это имя для людей из Верхнего Египта, объясняет мой друг Ахмед, который переводит, когда разговор выходит за рамки того, с чем может справиться мой арабский водитель и заказчик сока. Саиди часто являются предметом шуток горожан, которые сродни американским шуткам о деревенщине.
Когда прозвучало еще шесть или семь попсов, я вынужден переосмыслить уверенность, с которой я отбросил вероятность насилия.
Большинство рабочих на рынке фиников мигрировали из Верхнего Египта, который, по контрасту, является самым южным районом Египта на границе с Суданом. Саидские пересадки оставляют семьи в надежде заработать на жизнь в Булаке, продавая использованную одежду. Те, кто не живут в Булаке, живут в Имбабе, многолюдной трущобе, в которой проживает более миллиона человек. Жена Насера и четверо детей все еще находятся дома в его старой деревне, и у него есть только свободное время, чтобы посещать их каждые один или два месяца, говорит он.
«Мы не похожи на людей из Каира, которые работают весь день, а затем идут домой и отдыхают, когда устают. Мы должны работать своими руками, потому что у нас нет образования », - говорит он. «Но мы добиваемся успеха, потому что у нас есть мечты».
Насер начинает излагать превосходство трудовой этики Саидиса над Каиреном, но его отвлекает группа парней, толкающих свои стеллажи с одеждой по улице.
«Беладейя?» - спрашиваю я, имея в виду местную полицию, которая была печально известна тем, что у Векалет Аль-Балаха были проблемы с продавцами одежды из-за неофициального характера рынка.
Но источником беспокойства за пределами магазина Насера на этот раз является не беладейя, что становится ясно, когда по улице формируется толпа вокруг двух мужчин, громко кричащих. Один из работников Насера бросается назад и говорит ему, что между двумя продавцами идет драка, потому что один слишком конкурирует с другим и сломал свою стойку.
Как драка в мультфильме, облако пыли поднимается вокруг бойцов, когда все больше парней присоединяются к битве, и в воздухе начинают летать вещи: бутылки, куски дерева, вешалки. Внезапно раздался безошибочный звук выстрела.
Насер отправляет меня и Ахмеда в свой магазин, и он и его рабочие мчатся, чтобы принести все свои товары внутрь. Я стараюсь положить как можно больше стоек выцветшего денима между собой и открытой дверью.
Когда я думал о возвращении в Каир после учебы за границей здесь в 2009 году, это была как раз та «нестабильность», которую я услышал в новостях после революции. Я отклонил это как наложение средств массовой информации, и до этого момента это был мой опыт; Я был только свидетелем мирного шествия в Международный женский день и собраний в Тахрире, которые происходили каждую пятницу после мечети после революции.
Когда прозвучало еще шесть или семь попсов, я вынужден переосмыслить уверенность, с которой я отбросил вероятность насилия. Тем не менее, люди, которые делали покупки, когда началась драка, кажутся удивительными; две дамы выходят с улицы в магазин, но внутри они продолжают делать покупки, сравнивая пары брюк с любопытным взглядом в сторону двери.
«Не волнуйся, - говорит мне Нассар, замечая мой очевидный страх. «Они просто стреляют в воздух, чтобы попытаться напугать друг друга или прекратить бой».
Брат Насера бежит обратно в магазин с кровью из его храма. Его ударили по голове куском металла, но, к счастью, это всего лишь маленькая рана. Кто-то бросается в кафе по переулку и возвращается с горсткой использованной кофейной гущи, которую они втирают в рану: шаби или народное средство от кровотечения, объясняет Ахмед.
Ахмед и я ждем на деревянных стульях, пьющих пепсис из стеклянных бутылок. Суета начинает постепенно двигаться вниз по улице, и мы выглядываем наружу, чтобы наблюдать с безопасного расстояния. На обочине стоит трио пожилых мужчин, которые смотрят на нас. Один из них повернулся и заметил меня.
«Турист наблюдает!» - говорит он, проталкивая остальных. «Боже мой, какой скандал!»
«Это египетская цивилизация», - добавляет один из других, указывая рукой на улицу.
«Что бы сделал Обама?» - спрашивает третий.
Когда рабочие Насера смогут безопасно выкатить свои стойки обратно на улицу, мы с Ахмедом отправляемся на другой конец 26-го июля, чтобы спросить других продавцов, видели ли они, что произошло во время боя.
«Какой бой?» - спрашивает один из них. Я взволнованно говорю ему, что была большая драка с оружием прямо по улице от его.
«Ах, это нормально», - пренебрежительно говорит он. «После революции это происходит так часто, что мы даже не замечаем этого».
После революции
Хотя в египетском гостеприимстве и чести ничего не изменилось (неделю назад водитель такси развернулся на развороте, чтобы вернуть 100-фунтовую банкноту, которую я и мой друг по ошибке дали ему, думая, что это 10), но ощутимая чувство напряженности под поверхностью египетского общества. Я не могу быть уверен, что во время моей второй поездки в Каир я стал свидетелем большего количества мелких уличных боев и выкрикиваний матчей, чем я когда-либо запомнил, или просто сейчас я знаю о них больше, но насилие на рынке дат закончилось Будучи первым из двух инцидентов, связанных с оружием, я стал свидетелем чуть более месяца в Египте - вторым был драка ярости на дороге между таксистами в Александрии.
Каирены говорят о растущем количестве скрытого оружия, и мое сердце подпрыгивает всякий раз, когда я слышу угрожающий электрический звук цикад, издаваемый тазерами, которые теперь открыто продаются на углах улиц с кусачками для ногтей и нижним бельем. На постоянно кишащих улицах центра Каира конфликты между людьми неизбежны, но в наши дни они, похоже, перерастают в удары быстрее, и вокруг все меньше полицейских, которые могут что-то сломать.
Эта напряженность и борьба на Рынке Даты понятны; спустя более года после революции многие египтяне оказались в схожих, если не в некоторых отношениях, худших обстоятельствах, чем до 25 января. Я даже не раз слышал, чтобы революция называлась «ерундой».
Это не значит, что большинство египтян считают, что революция была неудачной, а просто то, что она все еще продолжается - протестующие еще не выполнили все то, о чем они просили, и это означает, что у египетского народа есть много нерешенных проблем. сердиться, особенно на людей в Векалет Аль-Балах и Булак.
Кусок отсутствует в горизонте Каира
Я далеко не единственный иностранец, привлеченный к области; одним из ранних поклонников Булака был Наполеон Бонапарт. Когда он приехал в Египет в 18-м веке, он назвал область Бокс-лак, или красивое озеро, которое было арабизировано в Булак. Район был известен как главный порт Каира с 14-го века, и некоторые из многих вещей, которые там продавались, были датами (отсюда и название).
Примерно 25 лет назад на рынке было всего несколько продавцов подержанной одежды, но предприимчивые бизнесмены пристрастились к спросу на дешевую одежду, и все больше и больше стеллажей и кучи все время теснило тротуар.
С тех пор, как два года назад я впервые пришел на Датский рынок, его секция бывшей в употреблении одежды распространилась по улице 26 июля почти до станции метро Gamal Abdel Nasser и ступеней здания Высокого суда, заполняя тротуары подержанными лоточниками почти до точка бездорожья.
Бывшая роль Булака в качестве главного порта Каира отражена в древних и часто забытых торговых и исламских памятниках, спрятанных на боковых улицах Датского рынка. Я почувствовал средневековый Булак в первый раз, когда я был достаточно смел, чтобы покинуть главное место рынка и искать Хаммам аль-Арбаа, 500-летнюю баню, где все еще просачиваются современные каирены. Разумеется, я заблудился, но ремесленники указали ему путь, который поднял глаза от молотков и пил в своих многовековых мастерских, покрытых сажей, и своих жен, высунувшихся из окон в квартирах выше.
Это тот тип замерзших во времени ночей транспортировки в Аравию, которые пытается изготовить Хан Аль-Халили, туристический рынок в Старом Каире с тяжелым кичем. В течение многих веков Хан и Булак соперничали друг с другом как с основными экономическими центрами города, и сегодня иностранцы стекаются в Хан, чтобы купить пирамидальные футболки и пыхтеть на кальянах с завышенной ценой. Его столь же древние и изящные здания были почти скрыты китчем, но благодаря туристическому присутствию они также были с любовью сохранены. В отличие от хана Аль-Халили, Булак - хотя и является сегодня экономически важным из-за своего железобетонного квартала вдоль Нила и торговли текстилем - явно не затронут туристическими долларами.
«Международные инвестиционные компании хотят стереть его с лица земли и построить современный, более коммерчески жизнеспособный центр», - сказал доктор Ханна.
По словам доктора Нелли Ханна, египетского историка, который много писал об этом районе, это то нетронутое качество Булака, которое подвергало его жителей угрозе в течение последних 25 лет.
«Булак является первоклассной недвижимостью благодаря своему расположению на реке - всем нужен вид на Нил - и потому, что он находится так близко от центра города», - объясняет она.
В горизонте тахрирской стороны Нила с его министерскими зданиями отсутствует кусок - Масперо, штаб-квартира монолитных СМИ; пустой и сгоревший корпус офисов ПНР; пятизвездочные отели; и Башни Нила, чьи арендаторы включают кинотеатр, торговый центр и офисы AIG в Египте.
Булак и Рынок Даты, который подходит прямо к краю Нила, заполняют этот кусок. Множество невысоких, уютных и часто разрушающихся зданий, оно остается последним незастроенным районом в центре Каира.
«Международные инвестиционные компании хотят стереть его с лица земли и построить современный, более коммерчески жизнеспособный центр», - говорит доктор Ханна.
Соседство было недавно центром короткого документального фильма с тем же названием итальянскими режиссерами Давиде Мандолини и Фабио Лучинни. Саид, уроженец Булака, который появляется в фильме, сел за мной на показ. Споткнувшись о своем английском и о звуковой системе, Сайед рассказал аудитории, как правительственным чиновникам Мубарака, подстрекаемым сделками с иностранными компаниями, было разрешено выселять жителей из их домов, если они показали какие-либо признаки ухудшения, используя оправдание, что жилища были небезопасный. Жители были переселены правительством в район под названием Эн-Нахда, квартал многоквартирных жилых домов на краю пустыни.
«Они пошли туда и обнаружили, что не было ни окон, ни кранов, ни настоящих ванных комнат», - сказал Сайед.
Всего за месяц до революции 2011 года полиция выселила многие семьи булаков среди ночи и оставила их на улице без единого одеяла. После этой истории жестокого обращения жители Булака присоединились к протестам революции с особой костью, которую нужно было поковырять правительству. Во время столкновений «Второй революции» в ноябре на транспаранте в Тахрире было написано: «Люди Булака Аль-Дакрура идут на мученичество».
* * *
Мохамед и Мохамед - двое мужчин из Булака, друзья, которые каждое воскресенье приходят на Датский рынок, чтобы продавать одежду за фунт с брезента на улице. Им обоим около двадцати, но они являются физическими противоположностями; Мохамед Согайяр, или Маленький Мохамед, крошечный, с редеющими хорошо смазанными волосами, в то время как Биг Мохамед, Мохамед Кебир, носит обтягивающие футболки, демонстрирующие его мускулы, и выглядит как египетская версия «Джерси берега Джерси» «Ситуация. «Два Мохамеда работали вместе на Рынке фиников, когда началась революция в Тахрире.
«Мы получили немного оружия от боссов, которые владеют магазинами здесь, и мы создали команды для защиты наших улиц», - рассказывает Мохамед Кебир. «Мы были как одна семья». Люди, живущие по соседству с рынком фиников, приютили активистов в извилистых улочках, которые отходят от рыночной улицы, давая им еду и уксус, чтобы защитить себя от слезоточивого газа. Мохамед Кебир говорит, что бандиты, которые терроризировали и грабили более престижные районы, такие как Замалек и Мохандесин, не посмели войти в Векалет аль-Балах. «Эти районы нуждались в полицейской защите, но мы защищались», - говорит он.
Имеет смысл, что рынок датировался бы во время революции; Отношения жителей и продавцов с местными полицейскими силами всегда были ненадежными, с историей преследований со стороны беладейи. Продажа чего-либо на улице в Каире технически незаконна, хотя соблюдение этого закона в большинстве случаев смешно - трудно найти угол Каира, где что-то не продается. Рабочие говорят мне, что беладейя присутствовала в Векалет-эль-Балах, из-за своей импровизированной природы, классовых коннотаций людей, которые там работают и делают покупки, а также из-за своего расположения в более развитых частях Каира.
Я не раз делал покупки на рынке, когда внезапные крики «беладейя!» Эхом разносились по улице от продавца к продавцу, как игра в телефон. В течение нескольких секунд, натяжение струн свяжет брезент и его содержимое на спину продавца, который бежит из виду. Металлические стеллажи, оснащенные колесами для быстрого выхода, свистят внутри магазинов или по аллее.
Любой оставшийся позади неудачливый продавец часто конфискует свои товары и должен пойти в полицейский участок и заплатить огромный штраф, чтобы вернуть их. Конечно, всего этого можно избежать с помощью правильной взятки. Хаотическую природу соседства можно рассматривать как живую или неуправляемую, но именно эту непредсказуемость хочет ослабить беладейя, и это всего лишь еще одно оправдание, которое правительство использовало для оправдания своих попыток облагораживания Булака.
Возможно, из-за этих угроз извне жители Булака сблизились, возможно, больше, чем в любом другом районе Каира. Я слышу, как это мнение снова и снова повторяется рабочими в Векалет Аль-Балах. Они говорят, что Булак отличается от анонимного современного района - жители, многие из которых были здесь в течение нескольких поколений, имеют тесные связи друг с другом.
«Мы были друзьями только два года, но мы как братья», - говорит Мохамед, касаясь двумя указательными пальцами. Мохамед Согаяр говорит мне, что они знали друг друга только несколько дней, когда Мохамед Кебир защищался в уличной драке. С тех пор они были близки, и, как говорит Мохамед Согаяр, «он во всем со мной».
Он продолжает: «Я вырос здесь. У меня есть родственники по соседству, и все мои друзья тоже работают здесь ». Когда мы идем вместе между вешалками с одеждой, другие продавцы зовут Мохамеда и Мохамеда, и они останавливаются на несколько минут, чтобы поболтать.
Shaaby City Stars
Традиционная египетская мода для мужчин - это галабейя, тонкий халат длиной до пола, а для женщин - абая, свободное черное платье, которое надето на голову и тело и предлагает в скромности то, что галабейя делает с воздухопроницаемостью. Хотя эти стили до сих пор популярны среди пожилых и бедных египтян, в наши дни большинство кайрен предпочитают западную моду. Американские и европейские торговые марки широко известны, хотя в основном это были их неуклюжие подделки - Dansport, Adidas с четырьмя полосами, спортивные носки, обнажающие имена Givenchy и Versace - и желательно.
«Когда люди покупают новую одежду, это миллион той же футболки», - говорит Хилали. «Но они приезжают в Wekalet Al-Balah, потому что здесь они могут найти уникальные вещи, дизайнерские вещи, за дешевую цену».
Новую западную дизайнерскую одежду легко найти в одном месте в Каире: City Stars Mall. Торговый мегаполис стоимостью 800 долларов США, расположенный рядом с аэропортом, имеет тематический парк и отели в дополнение к бесчисленным бутикам известных брендов. Покупатели проходят через металлоискатели, чтобы добраться до сверкающих магазинов, торгующих модными мини-платьями, топами и прозрачными блузками, которые трудно представить на улицах Каира.
«Городские звезды» - это символ современности кайрин, мечты, недоступной простому человеку или шаабу, который будет делать покупки в Векалет-эль-Балах. Shaaby - это арабское прилагательное, идеально подходящее для описания всех людей и «людей», от одежды и еды до кварталов и музыки.
«Когда люди покупают новую одежду, это миллион той же футболки», - говорит Хилали, продавец одежды на Date Market. «Но они приезжают в Wekalet Al-Balah, потому что здесь они могут найти уникальные вещи, дизайнерские вещи, за дешевую цену».
Это верно; для тех, кто хочет копать, легко найти качественные, если несколько лет назад, вещи от высококлассных западных лейблов, таких как Gap, United Colors of Bennetton и Marks & Spencer, среди дырявых джинсов и бабушкиных свитеров.
Хилал, другой продавец, вскакивает - «Это Шаби Городские Звезды!»
Делая фирменные шмотки, которые у нас есть в США, доступны по дешевке, Date Market предлагает бедным египтянам, независимо от того, осознают они это или нет, возможность буквально примерить образ жизни, который носят эти фирменные костюмы. примечание, независимо от того, насколько неуместно это может быть от их собственных.
Но прошлые жизни одежды на Date Market заставляют богатых египтян делать покупки в City Stars, большое спасибо. И для большинства египтян среднего и высшего класса ошеломляет то, что любой иностранец вступит в Векалет аль-Балах.
«Вы понимаете, что другие люди носили эту одежду, не так ли?» Марва, студент египетского университета, как-то сказал мне со скрытым отвращением. «Ну, я надеюсь, что вы их помоете».
Когда я прибыл в Каир в марте, меня отвезли домой из аэропорта с двумя молодыми египетскими парнями, которых я встретил в самолете из Испании. Они работали в Vodafone, самой популярной египетской компании сотовой связи, и несли в магазине беспошлинной торговли сумки для покупок с европейскими конфетами и духами. Мы поехали в квартиру моих друзей в их Fiat, и когда я смотрел в окно и отмечал каждую старую знакомую достопримечательность, мы появились 26 июля, минуя рынок дат. Стойки были ярко освещены ночью неоново-зелеными мечетями Каира и флуоресцентными лампами, которые освещают путь для ночных покупателей.
«Векалет аль-Балах!» - закричал я, и они рассмеялись.
«Вы знаете это?» - спросил один с удивлением. Я сказал им, что это мое любимое место в Каире.
«Хорошо, да, это дешево», уступил другой. «Но мы не идем туда».
Это отношение может меняться. Хотя Египет по-прежнему является стратифицированным обществом, людям нравится говорить о том, как революция объединила классы с общим делом. Является ли это правдой (мой опыт в Каире заключается в том, что мало что изменилось в отношении классицизма), есть одна тенденция в Египте, которая может стать еще лучше - хотя и горько-сладкой - объединяющей, чем сама революция, и это экономическая ситуация после революции спад.
Египтяне часто делят время на abl as-soura («до революции») и baad as-soura (после революции). В Wekalet Al-Balah я чаще всего слышу, как baad as-soura ссылается на тревожное экономическое погружение, которое пережил Египет после изгнания Мубарака, аналогично тому, как мы используем термин «кризис» в США.
Инфляция и безработица выросли, рыночная стоимость, заработная плата и иностранные резервы снизились, а туристы уехали домой. Подобно экономическому кризису в США, выявить причины так же сложно, как и суммировать последствия нынешних проблем Египта, но можно с уверенностью сказать, что больше египтян, чем когда-либо, испытывают экономические последствия и давление.
В Египте бывшая в употреблении одежда может никогда не стать «винтажной», как на Западе, но с экономикой, существовавшей после революции, все больше и больше «Городских звезд» могут нуждаться в обращении к большему количеству доступные варианты, как одежда на рынке дат.
Экономический спад в Египте
Мохамеды говорят, что в дни сразу после революции бизнес на рынке дат, как и бизнес в большей части Каира, был плохим. Большинство магазинов были закрыты, и многие люди боялись покидать свои дома. Один продавец сказал мне, что он боялся купить крупную партию товаров из Порт-Саида, потому что грабеж был безудержным. В наши дни, покупатели толкают друг друга за места на стойках, ясно, что бизнес лучше обычного.
Но это не значит, что зарабатывать на жизнь здесь легко. Продавцы платят комиссию посредникам в Порт-Саиде, чтобы получить им товары более высокого качества под торговой маркой, и еще боссам, которые владеют фактическими витринами в Булаке, контролируя тротуар и уличное пространство снаружи, которые они арендуют для меньшего времени. продавцы, такие как Мохамед, Хилали и Хилал.
Учитывая все эти издержки, трудно поверить, что любой, кто продает одежду всего за 20 центов, может получить прибыль. Одна из причин, по которой все больше и больше продавцов пытаются испытать удачу при продаже подержанной одежды, заключается в том, что альтернативы в государственных поселениях, таких как Эн-Нахда, безрадостны.
«Люди не находят там возможности зарабатывать деньги, и многие из них заканчивают тем, что продают наркотики», - говорит Сайед.
Но вендоры предпочитают рынок дат по сравнению с альтернативами, а не такими унылыми, которые есть и здесь, в Каире - Мохамед Кебир учился на факультете торговли в Университете Айн-Шамс, а Мохамед Согаяр в течение недели строил работы для арабских подрядчиков. По их оценкам, они держат только 15 египетских фунтов на каждые 100 фунтов одежды, которую они продают на рынке дат.
И хотя им приходится суетиться, чтобы зарабатывать на жизнь здесь, многие египтяне ясно дали понять после революции, что они действительно хотят быть их собственными боссами.
Несмотря на это, а также на тот факт, что Мохамед Согаяр получает медицинскую страховку и постоянную работу в связи со своей строительной работой, он говорит, что предпочитает работать в Векалет аль-Балах. Здесь он может провести день вместе со своими друзьями и семьей. Поскольку рынок никогда не закрывается, он может приходить и уходить когда захочет. Я спрашиваю, что происходит с одеждой, которую продавцы не могут продать.
«Мафиш», - говорит один продавец. «Мы не можем ничего продать. Если они не продаются за пятнадцать фунтов, мы переносим их на пятифунтовую стойку. Если они не продаются за пять, мы отдаем их за двоих! »- смеется он. «Все продано».
Поскольку поставщики Date Market не должны торговаться, Мохамед не должен идти ни на кого. Он может быть его собственным боссом. И хотя им приходится суетиться, чтобы зарабатывать на жизнь здесь, многие египтяне ясно дали понять после революции, что они действительно хотят быть их собственными боссами.
* * *
24-часовые продавцы Булака сделали его экономическим центром даже без туризма. Перед лицом ослабевающей египетской экономики у них может быть надежда оспорить планы правительства по сносу Булака в пользу пятизвездочных отелей и событий, которые остановились в начале революции. Таким образом, Векалет аль-Балах является примером египетской цели автономии.
Вы можете увидеть это в магазине человека по имени Саид. Саид построил свой магазин, используя мост 6 октября, который был построен в 1980-х годах для соединения центра города и высококлассного района Замалек, и который намеревался (и не смог) «модернизировать» Булак - в качестве кровли. Мост покрывает стеллажи бывшей в употреблении одежды, которую он продает, давая ему импровизированное пространство, за которое он не платит арендную плату.
Пещероподобный альков в конце моста, где он встречает Нил, освещен голыми лампочками, а бездомные пожилые женщины в инвалидных колясках дремлют за его вешалками, едва различимыми под грязными одеялами.
Саид, пожилой мужчина с коротко подстриженной белой бородой и шарфом в клетку, обернутым вокруг головы в стиле тюрбан, садится на перила. Он проверяет свой мобильный телефон, который свисает с зарядного устройства, подключенного к удлинителю, каждые несколько секунд. Маленький мальчик, Мустафа, сидит рядом с ним, беспокойно запрыгивая на перила и следя за нашим разговором нетерпеливыми глазами.
«Я продавал в Wekalet Al-Balah в течение 25 лет, вероятно, пока вы живы», - говорит Саид. «Это не просто случайная продажа. Когда мы получаем одежду, мы должны сортировать ее по рубашкам, брюкам, платьям, детской одежде и т. Д., А также по качеству. Вы должны следить за тем, сколько вы можете получить за каждую вещь, и за что кто-то заплатит больше », - объясняет он с явной гордостью за свою работу.
Мустафа учится всему этому. Ему всего 11 лет, примерно в том возрасте, когда Насер впервые приехал в Булак, чтобы продавать одежду на тротуаре, но он бросил школу, чтобы работать на рынке дат.
«Я неудачник в школе», - говорит он самодовольно. У него идеально уложенные волосы и он заправлен в рубашку продавца, но он молод для своего возраста.
«Что лучше, школа или работа здесь?» - спрашиваю я.
«Школа лучше», - вставляет его двоюродный брат, который также продает одежду.
«Нет, работает!» Настаивает Мустафа, затем бросается к тротуару, чтобы назвать цену на мужские джинсы женщине, проходящей мимо.
«Это правда, он уже хороший работник. Видишь, как громко он кричит? »- признается кузен.
Саид смотрит на Мустафу, который обхватывает руками рот, чтобы спроецировать голос на шум конкурирующих торговцев, и кивает в знак одобрения. Он поворачивается ко мне и прищуривается, думая.
«Говоря так - точно так же, как женщины любят работать дома, я люблю работать в Векалет Аль-Балах», - говорит он по аналогии, которую я извиняю. «Это мое место».
Перед тем, как уйти с Дейт-маркета на день, я спрашиваю, могу ли я сфотографировать Мустафу и Саида. Когда я шарил, чтобы получить освещение прямо в тени магазина Саида, Мустафа спрашивает Ахмеда: «Почему иностранцы всегда хотят фотографировать все?»
«Если бы вы поехали в Америку, разве вы не сфотографировали бы все?» - объясняет Ахмед. Мустафа задумался об этом на секунду, надувая губы.
«Да», - говорит он. «Но если бы я поехал в Америку, я бы заработал много денег - и я бы привез все это сюда, в Булак!» - заявляет он, затем спрыгивает с рельса и убегает из поля зрения.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
