Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Половина знаков вдоль асфальтированной дороги перечеркнута. Проезжая мимо, я могу разобрать названия предприятий - Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil - лишь слегка под небрежно окрашенной красной краской X.
«Дорога становится шире, и знаки сейчас слишком близко к ней», - объясняет мой профессор с места водителя. «Они отмечают их, прежде чем снести их».
Дорога пролегает из Аруши, одного из самых оживленных городских центров Танзании, вплоть до кратера Нгоронгоро, который бывший президент страны Бенджамин Мкапа назвал «жемчужиной короны» охраняемых районов Танзании.
С тех пор, как последний сегмент остыл в 2005 году, он породил целую индустрию туризма, включая художественный район, более пятидесяти магазинов сувениров, бесконечные туристические компании и совершенно новые ворота национального парка. Выросла и локальная инфраструктура - больницы, школы, электричество для всего района. Признаки того, что он делает: почему он не может проглотить их обратно?
Дорога меня интересует, потому что в Кимане, ранчо группы масаев в Кении, где я провел первые шесть недель в Восточной Африке, ничего подобного нет. Поездка на автомобиле включает в себя как вертикальное движение, так и горизонтальное мы с друзьями сидели на заднем сиденье нашего школьного Land Cruiser и делали вид, что мы гремели на самолете времен Первой мировой войны. Через некоторое время подпрыгивание стало успокаивающим, и мы все больше спали в пути, чем в лагере, где вскоре разместились двадцать три новых ночных человека на вершине своего обычного набора ночных существ.
Когда, в середине семестра и десяти часах езды от Кении до нашего нового лагеря в Танзании, я проснулся, мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что то, что меня разбудило, на самом деле было безудержным. Колеса мягко гудели. Моя голова не ударилась в окно в течение нескольких минут. Я посмотрел вниз и увидел дорогу, плавно ведущую сквозь банановые деревья. Это казалось неуместным, как что-то из будущего, отправленное назад случайно и выжидающее, пока остальной мир не догонит.
Конечно, теперь, когда дорога здесь, будущее приближается к ней для Танзании в целом и для отдельных граждан, которые ее просили.
«Мы попросили у нашего президента дорогу, и он дал ее нам», - пожимает плечами Висент Джон, торговец, который перемещается между городами Мто-ва-Мбу и Карату. Он натягивает свою черную вязаную шапку на глаза, когда я спрашиваю его, какова была его жизнь перед дорогой. Он продает банановые листы и батики на этом участке годами, и видит дорогу, деньги и возможности, которые она ведет мимо него, как его билет. Он хочет быть туристическим водителем, садясь за руль одного из крейсеров, которые ежедневно проходят мимо него по пути в национальные парки и обратно.
На данный момент он останавливается для перевозки на велосипеде или автобусе, или одном из маленьких трехколесных индийских такси, которые суетятся в главных городах. Что-нибудь на асфальтированной дороге намного лучше, чем даже Хаммер на грязной - раньше вам нужно было минимум шесть часов, чтобы добраться до Аруши от Мто-ва-Мбу, и теперь, в хороший день, автобус может отвезти вас туда за один раз., Визент хорошо это знает - однажды он прошел это под импровизированное собеседование.
«Я сказал им, что остаюсь со своим братом в Аруше и что я буду там, - вспоминает он, улыбаясь, - и я покинул свой дом в Мто-ва-Мбу, сел в автобус и добрался туда столько же времени как это потребовалось бы, чтобы выйти из дома моего брата.
Друг Висента, который работает туристическим шофером, сделал нечто подобное, чтобы завершить общегородской просмотр телевизионной футбольной игры. Игра перешла в двойное сверхурочное время, а затем и пенальти, и водитель тура посмотрел победу своей команды и отпраздновал со своими соседями перед тем, как сесть на ранний утренний автобус на базу своей компании в Аруше, забрать своих клиентов и отвезти их к озеру Маньяра. Национальный парк, прямо через Мто-ва-Мбу, осторожно катался вокруг пустых газонных стульев и бутылок Фанты с прошлой ночи.
Визент рассказывает мне эту историю изо рта придорожной рыбы. Он пытается заставить меня взять кусок, сказав мне, что это самое свежее, что я когда-либо найду - этим утром он плавал в реке, названной в честь города, которая сейчас достаточно близко, чтобы люди могли вносить целые уловы. их и продать их на улице. Рыбаки продолжают кататься на велосипеде, их руль увешан будущими закусками Висента. Некоторые останавливаются, чтобы открыть временный магазин между цехами покраски, которые превратили небольшой участок дороги в скромный и ярко окрашенный район искусства.
«Что ты вообще делал, когда дорога была грязной?» - спрашиваю я его. Он снова пожимает плечами. «Я, другие торговцы, продавцы бананов и художники - мы сидели рядом с ним и делали грязные пироги».
Некоторые из туристов, которые покупают у Висента (или проезжают мимо него), продолжают проходить через сельскохозяйственные угодья Килима Моджа, мимо 54 магазинов сувениров, между рядами перечеркнутых знаков и вплоть до главных ворот кратера Нгоронгоро. Заповедник. Некоторые из них идут в женскую уборную, а затем в третий киоск слева и подписывают дверь. Один из этих людей был из Сан-Хосе, штат Калифорния (она рисовала звезды вокруг своего имени), а один был из Санта-Крус (она рисовала сердца). Еще одна, Maireed Wozere, была там в свадебное путешествие из Ирландии. Шан До был из Вьетнама через Норвегию, а Ньямбана Киаре - «Proud 2 B Kenyan».
Предположительно они приехали в Нгоронгоро, чтобы увидеть носорогов, или самый ранний из известных следов человека, или масаев, которые получили разрешение от правительства Танзании жить и работать в кратере. Скорее всего, они бы не пришли вообще, если бы не дорога, которая остается гладкой безопасной асфальтом на всем протяжении парковки, прежде чем перейти на грязь точно на въезде в парк. Вы могли бы сказать, что сам выключатель отмечает ворота. Вот где я сегодня нахожусь в поиске туристов для обследования по классному проекту. Это также место, где Мик работает смотрителем парка, проверяя разрешения на вождение автомобиля и защищая дикую природу в парке от ближайших жителей деревни, которые крадутся и убивают мясо диких животных или вырубают деревья.
В последнее время он также пытается придумать способы защиты дикой природы от туристов. За тринадцать лет работы рейнджером Нгоронгоро он никогда не видел так много. Для него это дилемма - парк зарабатывает больше денег, чем когда-либо прежде, и теперь, когда люди могут быстро путешествовать из Аруши, больше танзанийцев могут приехать и испытать части своей страны, которые привлекают так много иностранцев. Сегодня он уже зарегистрировался в семье из района Килиманджаро, где он совершил однодневную поездку. За несколько лет до этого это было бы слишком рискованно для однодневной поездки для большинства семей, особенно во время сезона дождей - эта семья закончила бы тем, что их колеса вращались в яме из глины и гравия.
Вместо этого они, вероятно, уже сделали кругооборот кратера, что является одной из вещей, о которых беспокоится Мик.
«Люди, которые приезжают на однодневные поездки, ездят быстро, - объясняет он. То же самое делают автобусы, набитые пассажирами, которые используют дорогу через кратер, чтобы добраться до Кусомы или Серенгети. Иногда машины бьют животных, как правило, антилоп или бабуинов, что достаточно для того, чтобы уволить большинство водителей («это означает, что водители не сообщают об этом», - отмечает Мик).
Теперь, когда жители кратера могут добраться до основных городов, они могут купить мыло, зубную пасту и другие продукты, которые попадают в грунтовые воды - во время недавней поездки в парк наша машина случайно помешала группе молодых масаев, купающихся в одном из потоки, которые питают болото. Если химические концентрации становятся достаточно высокими, они могут убивать птиц и нарушать график миграции.
Шероховатая дорога через парк должна регулярно ремонтироваться, что требует особой грязи, которая требует добычи полезных ископаемых, которая наносит ущерб окружающим районам - каскад обладает достаточным эффектом, который чиновники парка рассматривают также, прокладывая дорогу через кратер., что только усугубит проблемы с превышением скорости.
В целом, говорит Мик, анализ затрат и выгод для дикой природы - это непростая задача. Я не могу не думать о перечеркнутых знаках - тезка Njake Oil («njake» означает «динозавр») уже гонер; Ремесла Зебры и Ложа Куду тоже потеряют свои талисманы? Достигнут ли успех бизнеса и людей ценой выживания дикой природы?
Во время перерыва в туристическом потоке мы с Миком наблюдаем, как оливковые бабуины патрулируют парковку. Солдаты-бабуины тоже используют дорогу, и в большинстве случаев я вижу, как они идут по ней, собирают мусор из кустарников или сидят на разных уровнях огромного баобаба, который охраняет озеро Маньяра, по-видимому, замышляя, как еще больше укрепить свою репутацию как культуры - Укравшаяся столица - V Паразиты, название, официально присвоенное им Африканской конвенцией о сохранении природы и природных ресурсов в 2002 году.
Они также тусуются у ворот Нгоронгоро, ожидая, когда туристы оставят окна своих автомобилей открытыми (иногда они даже не ждут - один раз выкинул коробку с соком из руки моего друга). Некоторые из исследователей, с которыми я учусь, стали называть одного из них гоминидом. Он живет недалеко от деревни, и его плечо было повреждено, вероятно, машиной, поэтому он ходит на двух ногах, опрокинулся. Иногда он держит в своей руке маленького павиана, ребенка, который никогда не узнает, что значит быть без человеческой пищи или человеческих шумов.
Бабуины разбегаются, когда начинается дневная лихорадка - ведь люди - большие приматы. Туристы снова начинают приезжать, и многие на некоторое время останавливаются у ворот, чтобы послушать Рейнхарда «Лео» Кункеля, режиссера и автора, который несколько лет жил в кратере Нгоронгоро. Ранее я читал одну из его книг в совершенно новом магазине подарков Нгоронгоро, и владелец магазина представляет нас. Я пользуюсь возможностью, чтобы спросить его, что он думает - что будет с Танзанией? Будущее, которое оно приносит, будет ярким для всех или только для некоторых?
Кункель имеет готовый ответ. Его опыт общения с местным населением и дикой природой убедил его, что то, что хорошо для людей, в конце концов, хорошо и для животных.
«Сохранение должно идти рука об руку с туризмом», - объясняет он. «Индустрия туризма создает рабочие места, создает инфраструктуру и повышает качество жизни по всей стране».
Доход на душу населения в Танзании составляет 1, 25 доллара в день - танзанийцы хотят развиваться, чтобы иметь возможность содержать себя без иностранной помощи. Охрана природы также обернута в это - отпечатки банановых листьев Висента - все это дикие животные, и никто не придет, чтобы купить их вообще, если дикая природа исчезнет. Никого не нужно будет водить в сафари-туре. Без дикой природы дорога была бы пустынной. «Как только люди узнают об этом, - уверен Кункель, - проблемы прекратятся». Однако до тех пор может быть больше таких случаев, как Гоминид или подобных тем, о которых Мик думает каждый день.
В тот вечер, примерно за час до заката, я решаюсь пройти через ворота лагеря и спуститься по склону, где наша каменистая дорога ведет к главной дороге, чтобы посмотреть, что я вижу. Лагерь находится в Килима Моджа, или «Первом холме», а одноименный поселок стоит вдалеке, небольшой возвышенность, сглаживающая ровный горизонт бесконечных сельскохозяйственных угодий, так что асфальт у моих ног кажется логическим продолжением, элементом пейзаж, который остается гладким крупным планом. Поля приправлены высокими желтыми цветами.
Ночью я слышал, как со склонов холма звали гиены, бабуины и слоны, но сейчас я их не вижу. Я начинаю смущаться своей тетрадью и биноклем. Проезжает машина; по крайней мере, есть большая движущаяся вещь. Я записываю это.
Через полчаса подсчет идет: четыре маленьких автомобиля, три мотоцикла, семь пикапов, три matatus (фургоны общественного транспорта, работающие на паяльной лампе), пять больших грузовиков (с бензином, гравием, ящиками с газированной водой, мешками с длинной травой из сизаля) и ничего), семнадцать человек, восемь велосипедов (переправляющих в общей сложности одиннадцать человек), одна корова и одна маленькая треугольная собака.
Проходят еще пять человек, дети в синей и оранжевой школьной форме. Они замедляются, когда видят меня, и начинают опираться друг на друга, девочки отваживаются, что мальчики приходят что-то сказать. Один из них делает.
«Что ты делаешь?» - спрашивает он. «Я считаю автомобили», - говорю я. Он смеется, и я становлюсь застенчивым. Что, если бы кто-то считал машины на моей улице дома? Без причины? Я придумываю причину.
«Это для школы. Я хожу в школу на холме ». Мальчик становится серьезным и наклоняет голову. Данные? Статистика? - Да. Он кивает в ответ. Левая сторона его оранжевого воротника рубашки прилипает к его шее.
Меня зовут Даниэль. Я тоже хожу в школу ». Я спрашиваю его, нравится ли ему это. «Да, но я плохо говорю по-английски». Я говорю ему, что его английский очень хороший.
«Мне нужно поправиться, потому что я хочу поехать в Америку в будущем, чтобы разбогатеть». Я спрашиваю его, что он сделает, если он богат. «Я хочу купить весь этот холм», - он наклоняется назад к Килиме Моджа, - «и поставить дом на вершине».
«Вы хотите жить на вершине холма?»
«Это самое красивое место». Он улыбается. «И я мог бы считать автомобили весь день, если бы захотел».
Даниэль поправляет свой ошейник и возвращается к своим друзьям, которые бросали большие куски грязи в дорогу. Я делал это тоже между приемом данных; комки взрываются, и в них нет недостатка. Мы дали дороге грубовато-красное пятно, как сыпь. Дети все ходят. Я понимаю, что большинство людей, которых я видела сегодня, гуляли. Имеет ли эта дорога хоть какое-то значение для них?
Но потом я вспоминаю, что без этого им, скорее всего, некуда было бы идти - это выращенные школы, больницы, рабочие места. И нет смысла выбрасывать грязные комки на грунтовые дороги, это просто не так хорошо. Я запускаю еще один, а затем снова поднимаюсь на холм на моей стороне дороги, недавно колонизированный туристическим лагерем, в котором я сейчас нахожусь.
Если Дэниел когда-нибудь доберется до Америки, вероятно, дорога поможет ему туда добраться. Но если он вернется и захочет жить в своем самом красивом месте, сможет ли он все-таки это сделать? Или что-то еще - домик, бульдозер, химическое облако - попадет туда первым?
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
![Облака кратера Нгоронгоро, Танзания [открытка] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/395947/clouds-of-ngorongoro-crater-tanzania-postcard-j.webp "Облака кратера Нгоронгоро, Танзания [открытка] - Matador Network")
