повествовательный
Похоже, что в настоящее время я возвращаюсь домой только на похороны. На этот раз по стечению обстоятельств.
Я прихожу домой в воскресенье, чтобы навестить мою семью, а затем моей бабушке Уолш диагностируют пневмонию и приговаривают к смертной казни.
Мои родственники начинают прибывать со всех уголков страны.
Когда я целую ее лоб в больничную койку, мне становится жарко и влажно. Она не знала ни меня, ни кого-либо еще с тех пор, как ей поставили диагноз "болезнь Альцгеймера", но я представляю проблеск узнавания, когда ее руки возятся с ее четками. Ее 11 из 12 детей все там, чтобы увидеть ее.
Чувствуется, как воссоединение семьи.
Я никогда не видел никого на смертном одре. Ее рот широко открыт, пытаясь вдохнуть. Мои тетки кормили ее ложкой, как странное изменение ролей. Я сижу и смотрю, и думаю о постепенной гибели моей семьи, словно звёзды мерцают. Я сижу, смотрю и думаю о том, как пять лет назад тетя Дженни была застрелена в шею мощной винтовкой своим гражданским мужем прямо перед своими соседями и друзьями. В этом маленьком городке 1500 человек.
Такое чувство, что каждый раз, когда мы теряем кого-то, умирает и маленькая часть Ньюфаундленда. Запах дыма от дровяных печей и потрескивания костров заменен электрическим теплом. Толстые кусочки жареного теста из тутона, задушенные мелассой, заменены на обезжиренные хлопья и витаминные добавки. Мы называем это прогрессией, а не культурой.
Фото colros
Я гуляю по вечерам и смотрю, как мужчины засыпают свои тачки деревом и катят его к своим домам. Свежий воздух действительно имеет свой собственный вкус, и в соседнем саду двое соседей спорят о смерти курицы, очевидно убитой собакой. Их акценты настолько густые, что иногда я понятия не имею, что они говорят. Но я вырос здесь. Я жил здесь 18 лет.
После убийства тети Дженни мы чаще собирались вместе. Через год после того, как это произошло, мы все посетили могилу моего деда, заправленную в самый дальний конец католического кладбища. Когда он умер почти 20 лет назад, он был одним из первых людей, похороненных здесь. Теперь его надгробие скрыто за рядами других святынь, как дань умирающему сообществу.
Я принес с собой две розовые скалы с берегов Шотландской Лох-Несс. Дедушка Уолш был отставным ветераном войны, который служил в лесном секторе Шотландии во время Второй мировой войны. Он говорил о возвращении туда до дня своей смерти; зеленое нагорье страны и v-образные долины были отражены в Ньюфаундленде.
Я также принес ему бутылку скотча.
Моя тетя Мартина взяла возлияние, сказав: «Вот тебе, папа». Мы обняли скотч и поднесли бутылку к губам, жидкость горела в желудке и ноздрях.
«Один для старика», - сказал мой отец, бросая выстрел в могилу. Скотч на камнях.
Накануне вечером мы все собрались в сарае моего дяди Луи, пили пиво и разгуливали вокруг лося. Я проигнорировал все сексуальные шутки и попытался сопротивляться мистеру Визеру. Я вышел на улицу, чтобы пьяно расслабиться, сидеть на корточках в траве, смотреть на звездное небо и задаться вопросом, когда именно я завершу этот переход во взрослую жизнь. Я решил, что могу жить в сельской местности, пока живет ньюфаундленд.
Потеря бабушки Уолш чувствует себя совсем не так, как потеря бабушки Кенделл. Она также воспитала 12 детей, в такой бедности, что иногда моя мама ложилась спать с морозом, блестящим на стенах ее спальни.
Я потерял ее много лет назад, когда мне было семь лет. Я помню, как мой отец забирал меня в синем джипе после школы, а потом доставлял новости. Он не утонул намного позже, проведя день в ее доме. Как странно это место, лишенное запахов выпечки бананового хлеба и ее пудровых духов. Я стоял у входной двери, и вдруг там это было. Великое осознание того, что моя жизнь растянулась навсегда передо мной без нее.
В прошлом году мы похоронили ее сына, дядю Глена. Я до сих пор слышу жужжание его инъекций морфина, когда он шаркает по дому от боли, проигрывая борьбу с раком. Второй раз за более чем десятилетие вся семья собралась в деревне Моррисвилль.
После похорон мы сбросили нашу черную одежду и направились на пляж, чтобы собраться у костра и поделиться историями о дяде Глене. Мы так смеялись, слезы текли из наших глаз. Его дочь Эйприл одна из моих лучших подруг. Мы ткнули в огонь кончиком нашей обуви, отмечая абсурдность того, что нужно для объединения людей.
Фото автора
Спустя годы после смерти няни Кенделл город решил снести ее маленький солончак. Я пошел туда, чтобы схватить какую-нибудь последнюю реликвию, все, что можно было спасти. Мама пыталась вырвать золотые дверные ручки из их владений, пока Эйприл и я сдирали кусочки обоев со стен спальни наверху. Отверстия в крыше открылись до неба. Я помню, как мое сердце сжалось от дождя, стекающего с этих старых, усталых стропил.
Теперь я пытаюсь написать похоронную программу бабушки Уолш, задаваясь вопросом, какой шрифт мог бы адекватно относиться к такому матриарху. Мы никогда не были близки. Когда мы просматриваем ее вещи, мы находим газетную вырезку из моего письма Санте, когда я был ребенком.
В последние минуты моей бабушки, в этом медленном распутывании поколений мой дом все меньше становится домом. Это ньюфаундленд разваливается.
