Путешествовать
Ночная Обама была избрана, мой друг, сидящий рядом со мной в баре в Буэнос-Айресе, чуть не подрался с аргентинцем, который громко настоял, чтобы американцы убили своего первого черного президента. Мой друг и я пьяно настаивали на том, что мы не будем - что жестокая расистская Америка, в которой мы выросли, подходит к концу, и что будущее было светлым.
8 лет и два дня спустя я был в Мемфисе, штат Теннесси, в Национальном музее гражданских прав в мотеле Lorraine. Я стоял под балконом, где был убит Мартин Лютер Кинг-младший. И я гулял по музею с моей женой, мрачной и подавленной. Мы провели предыдущие два дня, время от времени расплакавшись, и пребывание на месте убийства МЛК привело к резкому облегчению того, что только что произошло.
Макет музея движется исторически, перенося вас от работорговли к гражданской войне, от реконструкции до Джима Кроу и поднятия ККК, от гражданских прав до выборов Барака Обамы.
Выборы Обамы - почти триумфальная конечная точка для музея. Это конец истории, и он используется для того, чтобы сказать: «Посмотрите, как далеко мы продвинулись!» Теперь, 10 ноября 2016 года, этот прогресс ощущается еще дальше, и наследие человека, который умер здесь - прямо там! Прямо в комнате через это стекло! - чувствовал себя не так безопасно, как в прошлом баре в Буэнос-Айресе в 2008 году.
Мотель Лотарингии
Мотель Lorraine в Мемфисе выглядит в стиле 1950-х годов. Фасад здания все еще существует, и он больше похож на остановку на трассе 66, чем на место убийства. Он окрашен в оттенок детского синего цвета, который не использовался с 1970-х годов, и гигантские старые автомобили с плавниками припаркованы впереди. На балконе есть венок, в том месте, где был застрелен Мартин Лютер Кинг-младший.
Вставить из Getty Images
В свое время мотель был популярным местом проживания выдающихся чернокожих художников и активистов. Это было еще во время сегрегации, и само здание было прямо на Stax Records, так что это было удобное место. Владелец, Уолтер Бэйли, назвал его в честь своей жены Лори. Через несколько часов после убийства Кинга у Лори случился инсульт, и она умерла пять дней спустя. Бейли навсегда закрыл комнату 306, где умер Кинг, в качестве мемориала, а позже здание было исключено. Бейли удалось сплотить движение, чтобы превратить отель в мемориал, и теперь, за фасадом старого мотеля, находится музей, изображающий века угнетения чернокожих в Америке. Бейли так и не дожил до завершения музея.
Пострасовая Америка
Когда Обама был избран, я должен признать, что был одним из тех людей, которые поначалу увлеклись идеей «пострасовой» Америки. Расизм был проблемой моих родителей - мои родители, в отличие от своих родителей, стряхнули историю фанатизма белой Америки и подняли нас безучастным из-за этого безобразия. Я был на стороне расовой справедливости, но я не был тем, кого вы бы назвали «проснулся». До роста биртеризма (под руководством, конечно, избранного президента Дональда Трампа) я был убежден, что выборы Обамы означали, что мы » Я пошел дальше, и что любой оставшийся расизм просто становился все более и более маргинальным, пока в конце концов не исчез. Его избрание - на кратчайшее время - даже казалось искуплением нашей белой вины.
Вставить из Getty Images
В глубине души я знал, что это наивно, но по иронии судьбы оправдал это старой цитатой Мартина Лютера Кинга: «Дуга моральной вселенной длинна, но она стремится к справедливости». Равенство, говорили мы себе, было неизбежно.
Годы Обамы не видели равенства. Был Трейвон Мартин, затем Эрик Гарнер, затем были Майкл Браун и Фергюсон. Был Алтон Стерлинг, был Филандо Кастилия и стрелял в Чарльстоне. Это далеко не полный список, и эти имена вполне могут оказаться на стенах будущей выставки в мотеле Lorraine.
Вполне возможно, что они уже есть. Мы с женой вышли из мотеля - только половина музея - и помахали. Через дорогу находится пансион, откуда Джеймс Эрл Рэй стрелял в Кинга, и музею тоже принадлежит это здание. Было больше экспонатов, но мы не могли справиться с этим. В то утро моя мама нашла расистские граффити в защиту Трампа на детской площадке, где мой племянник играет в Цинциннати. Через несколько дней после выборов произошел всплеск преступлений на почве ненависти, в том числе в районах, где я жил. Мы вернулись в нашу гостиницу по пустым улицам Мемфиса.
В моем родном городе Цинциннати, кстати, находится аналогичный музей - Национальный подземный центр свободы железных дорог. Цинциннати был первым северным городом, поэтому это было видное место вдоль Подземной железной дороги. Он, как и мотель Lorraine, должен быть не более чем мемориалом. Но это здания, к которым нам, к сожалению, нужно будет постоянно прибавлять.
Это «длинная» часть моральной дуги вселенной
В ходе администрации Обамы мне постепенно стало ясно, что я был одним из «белых умеренных», о котором говорил Мартин Лютер Кинг в своем «Письме из тюрьмы Бирмингема» 1963 года:
«Во-первых, я должен признаться, что за последние несколько лет я был серьезно разочарован белым умеренным. Я почти пришел к прискорбному выводу о том, что большим камнем преткновения негра в его стремлении к свободе является не Совет белых граждан или Ку-клукс-кланнер, а белый умеренный, который больше предан «порядку», чем справедливости; кто предпочитает отрицательный мир, то есть отсутствие напряженности, положительному миру, который является присутствием справедливости; кто постоянно говорит: «Я согласен с вами в достижении цели, которую вы стремитесь, но я не могу согласиться с вашими методами прямого действия»; кто патерналистски чувствует, что может установить график свободы другого человека; кто живет мифом времени и кто постоянно советует неграм подождать до «более удобного сезона».
Мелкое понимание от людей доброй воли более расстраивает, чем абсолютное недоразумение от людей злой воли. Теплое принятие намного более сбивает с толку, чем прямое отклонение ».
Я начал замечать, что мои белые друзья и члены семьи побледнели против Black Lives Matter и Colin Kaepernick, протестуя против их методов, а не против насилия, которое сделало их методы необходимыми. Я слышал, что люди, которых я знаю и люблю, становятся намного более злыми из-за возможности того, что их называют расистами, чем когда-либо в реальных случаях расизма. И я знал, что был частью проблемы.
Вставить из Getty Images
Одно из самых ярких изображений в мотеле Lorraine - это видео в начале главной выставки. Он рассказывает историю активистов за гражданские права в Соединенных Штатах и заканчивается изображением силуэта, изображающего людей, идущих маршем, с признаками протеста. Динамики воспроизводят звуки шагов - не криков и протестов, а ударов ног по земле. Чтобы добраться до следующей части музея, вы должны пройти с тенями.
Горная вершина Мартина Лютера Кинга теперь кажется еще дальше, чем 8 лет назад. Lorraine Motel больше не чувствует себя как законченный музей. Пришло время снова начать маршировать.
