Несмотря на огромную разницу в масштабе между США и Богемией, этот кусок Американы не был потерян в переводе.
Мой папа подарил мне книгу «На дороге» Джека Керуака за лето до моего пятнадцатилетия. Книга видела лучшие годы. Его страницы и позвоночник производили впечатление хрупкости, подкрепленной клейкой лентой. Мое издание было опубликовано в 1978 году, но не Пингвином или Рэндом Хаусом - вместо этого на задней обложке указан чешский издатель Odeon, а также список из восьми названий в их серии «Мировая литература» за этот год.
«На дороге» - единственный английский роман в списке, и я помню, как думал, как замечательно, что эта версия книги вообще существовала. В конце концов, 1978 год был в самом разгаре периода нормализации коммунистической Чехословакии, своего рода принудительного регресса государства к бесполому серому социалистическому статус-кво. Нормализация была реакцией на события бурной и бурной весны 1968 года, и порядок дня был в том, чтобы держать голову подальше, продолжать, избегать задавать слишком много вопросов и в целом игнорировать существование Коммунистический мир целиком. Я не мог понять, как переводить и публиковать такие книги, как «На дороге», в такой атмосфере.
Книга нуждается в небольшом представлении. Тонко выдуманный рассказ Джека Керуака о его маниакальных поездках по Штатам с другим поэтом-битником Нилом Кэссиди за последние пятьдесят лет стал классикой. Популярные темы: вождение, наркотики, секс, джаз, вечеринки, девушки, заправки, жизненная сила. Керуак классно подал свиток телетайпа в свою машинку и написал лихорадочный трехнедельный толчок.
Его влияние на публикацию в 1957 году было огромным, и Керуак стал неохотной ночной звездой. Это был манифест поколения битников, сенсационный трактат о нарушении правил, исходящий из культуры, которая выступала в вызывающей оппозиции репрессированной внутренней идиллии американских пятидесятых.
В монастыре в сельской Чехии мое окружение не могло быть более идиллическим и не могло быть более резким контрастом с Америкой Керуака.
Конечно, у книги было (и есть) множество противников. Первоначальные обзоры были неоднозначными: некоторые критики объявили его морально нежелательным, в то время как другие (в частности, критик Times Гилберт Миллштейн) назвали работу новаторской и художественно актуальной. Часто мастерский поток прозы сознания Керуака и беззастенчивое рвение к жизни сильно резонирует с некоторыми читателями. Другие - и иногда я падаю в их лагерь - находят ревущий побег Керуака разочаровывающим и, возможно, временами поверхностным. Несмотря на такую критику, «На дороге» остается архетипическим американским дорожным романом.
Тем летом я пошел против необходимости всегда читать произведение в оригинале и проводил свои свободные моменты с хрупкими страницами Na cestě. Я жил и работал в то время в монастыре в сельской Чехии, и мое окружение не могло быть более идиллическим и не могло быть более резким контрастом с Америкой Керуака. На фоне моего знакомства с американским поколением битников была не автобусная остановка на Среднем Западе, а церковь одиннадцатого века и универсальный магазин на углу деревенской площади.
Приезд в Северную Америку из Чехии навсегда изменил мое представление о расстоянии. Я проезжал через прерии, чьи знаменитые отличительные черты - это их безликость, обилие травяных равнин и плоскостей красной земли, из-за которых видение дорожного знака кажется важным событием. Я был пьян и рассказывал истории, чтобы держать (трезвого) водителя бодрствующим, как ночная компания через шоссе лесистой Канады. Я помню времена, когда мой папа и я слушали Deep Purple в три часа утра, когда ехали из Филадельфии к рекам Западной Вирджинии в трехстах милях отсюда.
Однажды я проехал на велосипеде более ста миль от Монреаля до южного Нью-Гемпшира среди ночи, якобы для любви, но, вероятно, больше для свободы, которая существует в линейном движении в пространстве, в демократии абсолютного расстояния. Тогда это было серьезное путешествие, особенно после того, как на полпути начался снег, но на карте Северной Америки оно едва заметно; есть намного больше возможностей для покрытия.
В Богемии вы не можете, как это сделали Керуак и Кэссиди, проехать расстояние от Флагстаффа до Сент-Луиса.
Если бы я преодолел такое же расстояние (обозначенное меньшими, более просторными, более осмысленными километрами) в Чешской Республике, я бы попал практически на другую сторону страны. Я тоже так делал, но чувство безграничной заботы отсутствовало. В Чешской Республике нет диких извилистых магистралей - подавляющее большинство дорог узкие и извилистые, в плохом состоянии и в тени деревьев, тщательно посаженных много лет назад и приносящих плоды летом. Поездка до следующего города на 20 километров считается поездкой.
Эта разница в масштабе - вот суть того, что меня так привлекает в чешском переводе «На дороге». В Богемии вы не можете, как это сделали Керуак и Кэссиди, проехать расстояние от Флагстаффа до Сент-Луиса - вы попали бы в Бельгию до того, как были бы на полпути, и, кроме того, в 1978 году на пути была довольно существенная стена. Словом, в нашей стране почти нет места для прогулок. Богемию часто сравнивают с садом - наши мягкие и плодородные речные долины на протяжении тысячелетий охранялись, жили и выращивались. Здесь нет крайностей и нет расстояния.
Тем не менее, как-то, на дороге резонирует. Несмотря на отсутствие расстояния или из-за этого, романтика движения через обширные пространства имеет место в чешской культуре. Некоторые из моих самых ранних воспоминаний - пение песен о романтической идее «Уходить на Запад». Существуют чешские песни об Эль-Пасо, Джонни Кэше и Эль-Дорадо и крытых вагонах, хотя для авторов или переводчиков этих песен Америка была всего лишь туманным идеалом на расстоянии. Моя любимая песня, когда мне было шесть лет, была повествованием об охоте на китов в Северном Ледовитом океане, не говоря уже о том, что Чешская Республика не имеет выхода к морю.
Мой папа сказал мне, что когда он читал «В дороге», он вполне ожидал, что будет жить и умирать на коммунистическом востоке. В 1978 году казалось, что Флагстафф, Туларе и Цинциннати останутся для него именами на карте. Но мои соотечественники, тем не менее, пели бы о них песни и поднимались на словацкие горы, если не могли добраться до Сьерра-Невады, и уходили из городов, чтобы побродить по лесам сельской местности, где банальность повседневности и притеснение правящих вечеринка не могла достать их. Тридцать четыре года спустя старая хрупкая книга на моей книжной полке является свидетельством этого резонанса.
