Новости
В Освенциме мы с папой идем по колее. Металлический знак над входом гласит: ARBEIT MACHT FREI. Интересно, выжил ли лагерь бабушки, как это. Папа говорит мне, что мы были здесь раньше, когда-то, когда пала Берлинская стена, когда я был мальчиком и мы жили в Польше. Я этого не помню.
Мы входим в провисшее двухэтажное здание. Середина того, что когда-то было прямыми прямоугольными каменными ступенями, носится неглубоко. Это здание было домом, потому что от входа кухня выходит в угол. Деревянные полы скрипят от веса людей. То, что могло быть гостиной, пахнет пылью.
Скопления туристов гуляют по комнате. Пластиковые панели разделяют стены на кабины. Я стою перед одной из панелей и смотрю на белую кучу размером со стог сена, которая выглядит как шерсть. Затем я замечаю ряд косичек рядом друг с другом, французскую косичку и пучок, похожий на пупок.
Рядом со стенами вывеска говорит, что в куче две тонны человеческих волос. Все это белое было когда-то коричневым, но серым, а затем потеряло весь цвет. Знак говорит, что волосы использовались, чтобы сделать ковер.
Я переезжаю в следующую кабину. Куча обуви. Затем я выбираю отдельные подошвы с заплатами. У других есть дыры.
Я переезжаю в следующую кабину. Куча очков, линзы выбиты. Некоторые рамки аккуратно сложены.
Я переезжаю в следующую кабину. Костыли соприкасаются, как дрова, которые нужно сжечь, пепел рассеивается, улики исчезают. Есть несколько поддельных ног.
Сваи растут. Комната сжимается. Я вздрагиваю.
Я покидаю здание. Я даже не знаю, где папа внутри. Я не сижу на каменных ступенях, потому что не хочу касаться руин.
Пока я жду папу, я замечаю знак. Информация везде. Знак отмечает две причины, почему это место было построено: ответ на окончательное решение и разрушение через работу.
Знак объясняет: рабочие забрали целую кучу кирпичей, чтобы пройти через полдня, бросили их, а затем взяли еще одну кучку кирпичей и вернули туда, откуда начали. На следующий день они сделали то же самое. А потом на следующий день сделал то же самое. И следующий, и следующий, и следующий.
Будет ли медленная ужасная смерть хуже, чем быстрая ужасная смерть? У меня нет ответа. Я не знаю такого уничтожения. Без имени, только номер. Тогда подсчет.
Вернувшись в Америку, самым большим могильником, на котором я был, является Арлингтонское национальное кладбище, где белые надгробия возвышаются над зелеными газонами. Все эти солдаты отмечены и имеют помеченные имена. Здесь, однако, знак гласит, что на 50 акрах есть один миллион человек. Одно тело на каждые два квадратных фута. Это может быть сделано только путем сжигания тел до пепла и смешивания пепла с грязью.
Я думаю, что это место следует выровнять, потому что мне неудобно читать цифры и ходить на смерть. Но я забыл, что должно быть незабываемым. Это место стало противоположностью его цели. Даже забыли, это место все еще здесь. Доказательство, чтобы помнить.
Когда папа выходит из здания, он не спрашивает меня, как я, и я не прошу уходить. Я говорю, что хочу увидеть печи. Где люди пекут людей. Я верю, что должен сам засвидетельствовать это, чтобы не забыть снова.
В невысоком здании размером с вагон я прочел еще один знак о крематории. Охранники сказали, что единственный выход был через дымоход. Люди, загоняющие людей в духовки, писали свои отчеты на клочках бумаги, складывали бумагу в банки, а затем закапывали банки в землю. Они написали на бумаге, чтобы засвидетельствовать, что происходило. Должно быть, это было так же невероятно, как и сейчас.
Я не разговариваю с отцом, когда мы уходим. Мы просто идем. Я думаю о том, как люди начинают говорить о погоде, когда нечего сказать. Белые облака смазывают небесно-голубое небо. Смешно ожидать штормовых мокрых снегов, грязных дорог и ледяного ветра летом. Я хочу запомнить это место без красоты. Я оборачиваюсь к покрытым сорняками железнодорожным путям, прорубленным под кирпичными арками через это место. Рельсы почти сходятся в точку схода.
* * *
На кухне второго этажа жилого дома я согреваю руки вокруг чашки Nescafé. Лиофилизированный кофе имеет вкус какао. Он почти на вкус как горячий шоколад, так как его готовили на пару с молоком.
Находясь в Кракове, папа и я остановились у Малгожаты, польского друга мамы. Папа гуляет. Помимо приготовления Nescafé, в центре дубового стола Малгожата поставила чашку с маргарином, тарелку с ветчиной, ломтики помидоров и глазированную булку с чалкой - яичным хлебом, запеченным в тесьме.
Я сижу в углу с видом на комнату. Малгожата моет посуду в нескольких футах от нее, обмотав ее вокруг талии, а через плечо повесив посуду. Естественный свет проникает через стеклянную раздвижную дверь, слегка открытую на балкон.
Грэг, племянник Малгожаты, который живет над ее квартирой, зашел в гости. Он больше похож на младшего брата, так как они выглядят близко по возрасту, оба с оттенками седых волос. Грег рассказал мне о том, как этим летом он вернулся в Польшу, спасаясь от взрывной строительной индустрии Чикаго. Его английский звучит так же свободно, как и гражданин естественного происхождения из Америки. Он сказал, что ушел, потому что слишком мало зданий для слишком большого количества подрядчиков. Он вышел, пока мог, продав свой дом незадолго до наводнения рынка.
«Итак, - спрашивает Грег, - что ты делал сегодня?»
«Udali sie do Auschwitz», - говорит Малгожата через плечо.
Название звучит по-немецки на любом языке, на котором вы говорите.
«Лагеря?» - спрашивает Грег. Он наклоняет голову, желая узнать, что я думаю об этом.
Я не знаю, как объяснить это чувство неспособности избежать себя. Итак, я просто выдыхаю и охлаждаю свой кофе.
«Мы, поляки, крутые», - говорит Грег. Он поднимает руку, протягивает руку, но останавливается и кладет руку обратно на стол. Если бы Грег знал меня лучше, он бы, вероятно, похлопал меня по плечу.
Крошки усеивают мою тарелку. Я не помню, чтобы я ел бутерброд с открытым лицом. Я полон, но я даже не был голоден.
«Моя бабушка была в одном из этих мест», - говорю я. Я никогда не просил подробностей. Я не хотел знать. Теперь, когда я видел худшее место, мне любопытно, что она пережила.
«Все знают кого-то», - говорит Малгожата.
«Правильно», - говорит Грег. «Мы выжили. Все мы. Это как Шимборска писал…
«Кто?» - спрашиваю я.
«Она получила Нобелевскую премию», - говорит Грег, словно давая мне подсказку.
Я уверен, что должен знать, кто это, но не знаю и пожимаю плечами.
Грег машет рукой, как будто это ничто, и объясняет: «В стихотворении она пишет, что представление - это не представление, кроме как человеком, который его видит»
«Все это переведено на английский?» - спрашиваю я.
«Польский язык красивый, такой простой», - говорит Грег. «Но да, английский, хотя и другой язык, означает то же самое».
Маленькая серая кошка Малгожаты Мышку идет через кухню на балкон. Он едва достаточно большой, чтобы держать меня в руке. Я засмеялся, когда мне сказали, что его имя означает «мышь».
Я думаю о других маленьких вещах, которые слипаются и накапливаются: грязь и пепел. Каждый человек становится частью коллекции. Форма, масса, список.
Тень проходит мое лицо. Естественный свет включается и выключается, когда Мышку стоит перед решеткой на балконе. Он полон жизни. Мышку шевелится по металлу, катится по краям, а затем выпрыгивает на открытый задний двор.
