Фото + Видео + Фильм
Лос-Анджелес в огне. НАСА / GSFC / LaRC / JPL, команда MISR
В связи с последним бедствием, которое постигнет поселение, известное как Лос-Анджелес, штат Калифорния, мы оглядываемся назад на некоторые из лучших работ, посвященных склонности города к возгоранию.
Проезжая через перевал в Беверли-Глен, катаясь на дробовике для друга по дороге на его свадьбу (глоток) в Энсино, мы внезапно оказываемся вместе с несколькими миллионами других городских жителей, которые иначе занимаются своими делами этим горячим субботним днем, сталкиваясь с впечатляющий волнующий шлейф ныне печально известного Station Fire.
Горение города - это самый глубокий образ самого Лос-Анджелеса … - Джоан Дидион
Более 4000 домов и бесчисленных лошадей, домашних животных и экзотических животных были эвакуированы. Более 60 домов сгорели до основания. Транспортные средства растаяли в местах их парковки. 2 пожарных погибли. 74-летняя Пожарная Башня Веттера, где я однажды провел несколько дней над смогом, читая «Ангелов Запустения» Керуака (конечно) или беседуя с ветераном-наблюдателем Кермитом Эллером о его пневматической винтовке китайского образца 62 во время осмотра наступающей чумы сусликов, ушел.
Статистика пожаров на станции, 5 сентября, десять дней в: Всего сотрудников: 5244. Размер: 154 655 акров. Потенциал роста: высокий. Сложность местности: Экстрим. Предполагаемая дата содержания: вторник, 15 сентября 2009 г., около 18:00.
Замедленная съемка - Лесной пожар Лос-Анджелеса от Дэна Бланка на Vimeo
Музыка Брайана Ино.
Это снова время года: сезон пожаров. Лос-Анджелес горит. Как в песне Bad Religion.
Как и большинство каждый год с самого начала. Как это, вероятно, будет - с большей частотой, когда планета нагревается - пока не останется гореть.
Вот впечатляющая коллекция изображений из последнего пожара.
Плюс еще четыре нереальных замедленных видео.
И вот краткий пример классического письма, которое вышло из пламени (большая часть которого (и больше) была должным образом антологизирована в всеобъемлющем сочинении Дэвида Л. Улина «Лос-Анджелес: литературная антология»):
1. Раймонд Чандлер
Это часто начинается с ветра, как Чандлер написал в своей новелле «Красный ветер» (1938), опубликованной в сборнике «Проблема - мое дело», также доступном на аудио, прочитанном Эллиотом Гулдом.
Это был один из тех сухих Санта-Ана, которые спускаются через горные перевалы и завивают волосы, заставляют нервы подпрыгивать и кожа чешется. В такие ночи каждая вечеринка заканчивается выпивкой. Кроткие маленькие жены чувствуют лезвие разделочного ножа и изучают шею своих мужей. Все может случиться. Вы даже можете получить полный стакан пива в коктейль-баре.
2. Джоан Дидион
В своей «Записной книжке в Лос-Анджелесе», опубликованной в журнале «Slouching Toward Bethlehem», Дидион каталогизирует некоторые из крупных пожаров Лос-Анджелеса середины столетия: Малибу в 56 году, Бел Эйр в 61 году, Санта-Барбара в 64 году, Ватт в 65 году (во время беспорядков).). Она пишет о том, как Сан-Габриэль загорелся в ноябре 57-го, и снова зимой 66-го.
В «Огненном сезоне (1989)» из «После Генри» регистр расширяется: 80 000 акров округа Лос-Анджелес сожгли в 68 году, 130 000 в 70 году, 74 000 в 75 году, 34 000 за одну неделю в 78 году, 60 000 в 79 году. 46 000 в 80 году, 45 000 в 82 году. «С 1919 года, - пишет она, - когда округ начал вести учет своих пожаров, некоторые районы сгорели восемь раз».
В большинстве лет это сентябрь или октябрь, прежде чем ветры Санта-Ана начинают дуть через проходы, и относительная влажность падает до цифр, таких как 7 или 6 или 3 процента, и бугенвиллия начинает греметь на дороге, и люди начинают смотреть на горизонт для дыма и тюнинга. в другой из тех крайних локальных возможностей, в этом случае, что имманентного опустошения.
Она отмечает особый язык огня, тонкости «индекса горения», разницу между «контролируемыми» и «сдерживаемыми» пожарами, разницу между «полным» и «частичным» контролем, «разницу между предупреждением« Красный флаг »(вероятно, сегодня будет пожар) и предупреждение о красном флаге (возможно, предупреждение о красном флаге произойдет в течение трех дней) ».
Она рада тому, что люди, живущие в такой стране, поступают таким образом (категорически отрицают) (по заявлению газеты «Нью-Йорк Таймс»). «Отрицание, - пишет она, - это слово из другой лирики». Жить в огненной стране - значит жить так:
Когда начнется пожар, напора воды не будет. Крыша, которую поливают всю ночь, высохнет за считанные секунды. Пластиковые мусорные баки должны быть заполнены водой, а мокрые мешки с ружьями должны быть под рукой, чтобы подавить искры, которые дуют перед огнем. Садовые шланги должны быть подсоединены и оставлены там, где их можно увидеть. Автомобили должны быть размещены в гараже. Все, что вы хотите сохранить, должно быть помещено в автомобили. Свет должен быть включен, чтобы в доме было видно дым.
3. Натанаэль Вест
День Саранчи
В своем знаменитом романе «День саранчи», вышедшем в раннем Лос-Анджелесе (1939), чувствительный молодой художник по имени Тод Хокетт приезжает в Голливуд, только что из Йельского университета, для концерта с легкими деньгами в создании декораций и костюмов.
Чтобы сбежать из этого места, он начинает рисовать грандиозный опус (или думать о рисовании грандиозного опуса) под названием «Горение Лос-Анджелеса»:
Через вершину, параллельно раме, он нарисовал горящий город, большой костер архитектурных стилей… [S], выскальзывавший на середину переднего плана, пришел толпа с бейсбольными битами и факелами. Для лиц его членов он использовал бесчисленные наброски, которые он сделал из людей, которые приехали в Калифорнию, чтобы умереть; культисты всех видов, как экономические, так и религиозные, наблюдатели за волнами, самолетами и похоронами - все эти бедные дьяволы, которых можно подстегнуть только обещанием чудес, а потом и насилием …
Посмотрите интерпретацию Джона Шлезингера «с ног на голову» здесь, с 1975 года, в главных ролях Дональд Сазерленд и Берджесс Мередит.
… после беспорядков
было слишком много различий
Огонь все еще там
как ты это называешь
(По-корейски она говорит «зажечь огонь».)
Igni
разжигая огонь
Это может
разразиться в любое время.
- Анна Дивер Смит
Сумерки: Лос-Анджелес, 1992
4. Джон Макфи
Нью-йоркская писательница Сьюзен Орлеан (The Orchid Thief) была в Лос-Анджелесе на прошлой неделе. По ее мнению, образы пожара «подчеркнули существенную нелепость Лос-Анджелеса - города, в котором слишком много людей, занятых шаткой геологией, без воды и совершенно огнеопасных».
Она напомнила нам перечитать Макфи из «Контроля природы» (также на сайте newyorker.com), о продолжающейся битве между Лос-Анджелесом и горами Сан-Габриэль, а также о склонности (и необходимости) к местной растительности для воспламеняться:
Высокий или низкий - твердый, мягкий или смешанный - у всех чапаралов есть всегда развивающаяся, неуклонно усиливающаяся жизненная необходимость вспыхнуть пламенем. В некотором смысле чапараль поглощает огонь не меньше, чем огонь поглощает чапараль. Огонь питает и омолаживает растения. Есть семена, которые падают в почву, остаются там до бесконечности и не прорастут, кроме как после пожара. Есть базальные почки, которые прорастают только после пожара. Засухи такие длинные, дожди такие короткие, что мертвые куски дерева и листья почти не разлагаются. Вместо этого они накапливаются, сгущаются до тех пор, пока растительное сообщество не задохнется в своем собственном хаосе. Питательные вещества в мертвом материале удерживаются из почвы. Когда огонь приходит, он возвращает питательные вещества обратно в землю.
По данным Лесной службы, «топливо» в этой части Сан-Габриэля «не испытывало сколько-нибудь значительных больших пожаров за последние 40 лет». Настало время. И так далее:
Сотни акров могут быть сожжены за считанные минуты. В густом черном дыме дикое оранжевое пламя поднимается по каньонам, словно короны взрыва. Каньоны служат дымоходами, и в считанные минуты горят целые горы, напоминающие вулканы, испускающие высокие столбы огня и дыма. Дым может подняться на двадцать тысяч футов. Сражаться с огнем могут две тысячи человек, плюс десятки машин, включая эскадрильи в воздухе. Но огненные бури в Санта-Ана настолько сильны, что они не поддаются никаким усилиям по контролю. От края города вверх шестнадцать миль горного фронта сгорели до хребта за один день.
5. Майк Дэвис
Экология страха
Одна из наиболее тщательных (и полемических) трактовок отношений между огнем и городом происходит в «Экологии страха: Лос-Анджелес и Воображение бедствия» (1998). Дэвис прослеживает древнюю практику преднамеренного сезонного сжигания в Тонг Ва, которая в настоящее время рассматривается большинством экспертов как наиболее эффективный способ смягчить потенциально катастрофические последствия пожаров в диких землях, в сегодняшнюю ситуацию, когда такой подход оказывается невозможным.
Местные пожарные агентства хромает потенциальной ответственности, в то время как товарищества собственников жилья по всему firebelt пальцем спусковой механизм судебного процесса.
Еще раз, политика и средства массовой информации позволили существенно LANDUSE эмиссионного разгула, неконтролируемое распространению firebelt пригородов, быть замаскированы в нейтральной речи об опасных природных явлениях и общественной безопасности. Но «безопасность» для побережья Малибу и Лагуны, а также для сотен других роскошных анклавов и закрытых пригородов на холмах становится одним из основных социальных расходов государства, хотя - в отличие от социального обеспечения или иммиграции - почти никогда не обсуждается с точки зрения компромиссов или альтернативы. Затраты в 100 миллионов долларов на мобилизацию 15 000 пожарных во время недели Хэллоуина 1993 года могут стать все более распространенным явлением в публичной книге. Излишне говорить, что нет сопоставимых инвестиций в пожарную, токсическую или землетрясение городских сообществ. Вместо этого, как и во многих других вещах, мы допускаем две системы предотвращения опасности: отдельную и неравную.
На момент написания этой статьи сражение против Пожара на станции стоило более 80 миллионов долларов. В государстве, которое сейчас классно на пороге полного финансового коллапса. И так оно и есть: горит огонь. Город немного отступает, чтобы посмотреть зрелище.
Тогда однажды, возможно, придет дождь, и мусор соскользнет. Семена прорастут. Через склоны и в каньонах появятся новые манзаниты и чамиса, гречка, борщевик и шотландская метла. Дикая горчица станет выше человека, высохнет на ветру и снова сгорит.
