Студенческая работа
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ИЗ СЛЕДУЮЩЕЙ ДВЕРИ проскальзывает через забор и стучит в раздвижную дверь моих родителей. Она садится за кухонный стол и просит печенье. На самом деле мы не привыкли иметь соседей, но становимся лучше.
«Вуаля», - говорит мама, протягивая ей шоколадный дижестив, и Манон начинает грызть его.
«Мерси».
Ее рот становится скользким от слюны, и время от времени она деликатно переворачивает печенье в разные стороны, неуверенный в своей линии атаки.
«Как ты научился говорить по-английски?» - наконец спрашивает она, не в силах представить мир за пределами этого маленького городка в Бретани. Невозможно зачать не Францию.
«Так же, как ты выучил французский», - говорю я. «Когда вы были ребенком, это был язык, который вы выучили у своих родителей. Я выучил английский у Рози и Джея, а они учились у родителей ».
Ой. Например, когда вы были в животике?
"Да … вроде."
"Где твои родители, Рози?"
Моя мама надевает свое лицо и говорит: «Ils sont morts».
«О, » говорит Манон и продолжает есть ее печенье.
«Они здесь на кладбище?»
«Нет, они похоронены в горах Зимбабве», - говорит Ма, решая, что проще сказать похоронен, чем окроплен, потому что тогда нам придется объяснять кремацию.
«Я вроде знаю, что значит похоронить, но не могли бы вы сказать мне еще раз?»
«Ну, - говорю я, взглянув на Ма, - когда ты умрешь, тебя кладут в большую коробку под названием гроб, и они вырывают очень глубокую яму, а затем они помещают гроб в яму и покрывают его землей».
«И они тоже бросают красивые цветы», - говорит Ма с широкой улыбкой. «Белые и розовые и желтые».
«Ах, приятель, - говорит Манон, ее глаза увеличены крошечной парой розовых очков, крошки вокруг ее рта, - и красные тоже?»
«Ой! »
Внезапно она сует остальную часть печенья в рот, спрыгивает со стула, проникает в кабинет и возвращается с листом бумаги и карандашом. Ее рот все еще выпуклый от скучного пищеварения, когда она рисует улыбающегося человека в длинной коробке, окруженной цветами.
«Как это?» - спрашивает она и переворачивает страницу, чтобы показать нам.
"Именно так."
Она переворачивает страницу назад, ее карандаш готов.
«Должен ли я покрыть это сейчас грязью?» - спрашивает она, начав набрасывать картинку.
«Нет, не! Я говорю: «Это просто идеально».
«Вы знаете, кто это?» - спрашивает она.
«Qui? Спрашивает Ма.
«МАНОН!» - говорит она с усмешкой и пишет свое имя на бумаге скорописными буквами, которым они учат французских детей.
* * *
Агнес, бабушка Манона, мастер по приготовлению блинов. Она также наша хозяйка.
Моя мама, моя сестра и я сидим на ее диване. Мы только что съели четыре блинчика каждый: два гречневых блинчика с яйцом, эмменталом и сливочным луком и два сладких блинчика с соленой карамелью и яблочным пюре. Я немного приболела.
«Так что это было в Коннемаре», - говорит Аньес, указывая на слайд-шоу, которое она установила на своем огромном телевизоре с плоским экраном. Это сталкивается с темной, тяжелой мебелью французского крестьянства. Слайд-шоу - это единственная причина, по которой нас пригласили на ужин. Аньес и ее муж Раймонд недавно отправились в Ирландию, и она хотела поделиться своими фотографиями.
«Кладбища там просто великолепны», - говорит она и делает паузу на фотографии гранитного кельтского креста с видом на бухту белого прибоя. Ее глаза сияют от восхищения, которое все бретонцы, кажется, имеют для Ирландии.
«У фотографов должен быть полевой день на кладбищах!» - говорит она. «Мы провели в них целую вечность, Хейн, Рэймонд? Чтение надгробий и фотографирование… »
Раймонд кашляет облаком сигаретного дыма и прочищает мокроту в горле.
«Мы нашли гробницу, на которой была маленькая фигурка аккордеониста… должно быть, это был аккордеонист».
Сгрудившись в темноте, мы смотрим фотографию за фотографией изогнутых надгробий, мшистых надписей, кельтских бесконечных узлов и ярко-зеленой ирландской травы.
«Magnifique …» говорит Агнес, качая головой. «Я не прочь быть похороненным там…»
Я смотрю на тяжелый камень и весомые символы. Я вижу могилы, собранные вместе в маленьких церковных дворах, и я представляю, как мои кости вечно бьют по Атлантике.
Я оглядываюсь на Аньес и в тот момент знаю, что мы разные. У нее французский вкус на кладбищах. Французские кладбища совсем не похожи на ирландские, но они одинаково плотны с северным католицизмом. Французские кладбища - это мрамор: черный мрамор, серый мрамор и розовый мрамор - все с золотым принтом. Семейные своды, Матери Марии, электрические свечи и пластиковые цветы, увядшие на солнце. Там всегда гравий.
Моя тетя Энн - Бретонна, и она взяла меня с собой на кладбище своей деревни, Плураха, в свой 40-й день рождения.
«Раньше там был сарай на другой стороне стены. Каждый раз, когда было захоронение, я с другом залезал в тюки сена, и мы оттуда наблюдали ».
Энн и я ранили между надгробиями, а гравий хрустел под нашими ногами.
Энн замолчала. «Приятно знать, что меня здесь похоронят».
«Всегда была какая-то драма. Однажды эта женщина упала в обморок на похоронах своей невестки, но все знали, что она ждала, когда девушка умрет с того дня, как она вышла замуж за семью ». Облака вздымались над головой, погружая нас в солнечный свет.
«Вы не поверите в истории … возьмите моего прадеда», - сказала она, указывая на его надгробие. «Его жена умерла до него, и рядом с ней в гробнице было зарезервировано для него место. Но на смертном одре он умолял не быть похороненным с ней. Он сказал: «Она была болью в заднице всю мою жизнь. По крайней мере, дай мне немного покоя в смерти! »
Я засмеялся и спросил, получил ли он то, что хотел.
«Ой, ты на самом деле! Его жена находится на другой стороне кладбища, - сказала Энн.
Мы продолжали идти. Вазы на всех могилах были полны старой дождевой воды и увядших цветов.
«И эти сестры! Они родились ровно через год. Они поделились всем. Они даже поженились в один день. Но взгляните на это … этот женился четыре раза и похоронил каждого мужа, а этот попросил разделить мавзолей между ней и ее единственным мужем.
Наконец мы сели на невысокую каменную кладбище.
«Всякий раз, когда летом было захоронение, все дети ждали, пока не зайдет солнце, и тогда мы собрались на этой стене. Если бы нам повезло, мы бы увидели оранжевые огни. Это работало только тогда, когда луна была пасмурной. Над свежими гробницами будет этот оранжевый светящийся туман.
"Какая?"
«Вероятно, это был просто метан или что-то в этом роде, но мы подумали, что это дух мертвых, поднимающихся на небеса, и мы с криком убежали домой».
Энн замолчала.
«Приятно знать, что меня здесь похоронят».
Я посмотрел на черное, серое и розовое и понял, что не могу думать ни о чем худшем.
* * *
В Зимбабве дом - это место, где лежат ваши предки. Это означает, что мой дом находится в горах Ньянга.
Мой отец и мужчины разбились о красную землю на склоне горы, как цепная банда. Шесть футов - долгий путь вниз. Могила заняла день, чтобы копать.
Катафалк привез мою кузину Сару из Хараре. Она умерла в возрасте 16 лет. Подходящим гробовщикам было велено ехать к мосту моих бабушек и дедушек через реку Ньябья, где почва розового каньона и где водяные лилии имеют форму миндаля.
Джонни Саурири был на дежурстве. Он был легендой в долине; ветеран Второй мировой войны и выживший в перестрелке с родезийской армией во время Чимуренги, войны за независимость Зимбабве. Он жил и работал вместе с моими бабушкой и дедушкой в течение десяти лет.
Шины катафалка хрустели, заревели тормоза, и он остановился на мостике.
«Оставь гроб здесь», - сказал Джонни.
Лица гробовщиков исчезли.
"Вот? Неизвестно где?"
Да. Оставь гроб здесь.
Они смотрели на Джонни и смотрели на склон горы, и они знали, что мы собираемся делать, но они также знали лучше, чем мешать похоронам.
Черный катафалк скатился в тени леса Эрин, оставив гроб на обочине дороги. Джонни поднес два пальца ко рту и присвистнул, чтобы мужчины спустились. Мой отец, дядя Джонни и другие работники взвалили на себя гроб и вспотели крутой подъем. Они зигзагообразно пересекали ручьи и участки выжженной земли, пока не достигли места захоронения. Огонь 1986 года, произошедший шесть лет назад, обнажил ландшафт и оставил его изгиб и структуру на виду.
Когда все было готово, семья и друзья собрались вокруг могилы. Мужчины обвязали полированное дерево веревками и опустили его в отверстие, напрягая сухожилия. Они пошли вперед, и гроб поскользнулся, наклонился и ударился о красные стены могилы. Голос моего отца кричал, как пастух, пасущий скот. Мускулы выпучились, и босые ноги скользили вперед на последние дюймы.
Мы собрались вокруг красной болячки в земле. Я держал маму за руку и швырнул на гроб букет желтых вечных цветов.
Пригоршню пригоршню, пригоршню пригоршню, ее нужно было спрятать.
![На грани смерти в Burning Man [VID] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/images/181001/dear-temple-of-transition-vid-j.webp "На грани смерти в Burning Man [VID] - Сеть Матадор")
