Экстримальные виды спорта
«В этой долине ежегодно умирает около трех прыгунов BASE».
Я сидел в единственном пабе в Лаутербруннене, Швейцария, главном городе долины Лаутербруннен, пил мой джин с тоником и ковырял мозги высокого, загорелого бейс-джампера незнакомца.
«У нас примерно 300 смертей на 300 прыгунов, и это число соответствует уровню смертности при скалолазании. Вот почему профессиональные BASE-организации не допускают запрета. Если мы находимся на том же уровне, что и скалолазание, и если скалолазание принято, мы должны быть тоже. Конечно, я думаю, что прыжки в долине не будут длиться долго. BASE прыжки становятся все популярнее с каждым годом. И с размером эго … ну, число погибших может возрасти, и если это произойдет, они запретят это ».
«Разве это не повредит туризму долины?» - спросил я. «Я имею в виду … здесь так много вас, ребята».
«Нет. На самом деле, мы опасны для туризма. Что повредило бы туризму долины, так это больше смертельных случаев, связанных с BASE-прыжками. Мы можем зарабатывать их миллион в год. Мы дешевая группа, готовим для себя, живем по дешевке. Так что наши деньги - это просто капля в море. Это то, что делает их система поездов в плохой день. Но мы прыгаем по всей долине и просто представляем, как семья туристов наблюдает, как умирает бейсджампер. Детям понадобятся психологи, годы консультирования. Несколько лет назад у них на самом деле был прыгун перед 14 детьми - они упали перед школой. Жизнь этих детей изменилась. Если такие вещи произойдут, Швейцария перестанет мириться с нами. Они даже не будут пытаться регулировать; они просто запретят это ».
«Итак, - сказал я, делая паузу, чтобы собраться с мыслями, - является ли большинство несчастных случаев продуктом случайности - ветер меняется или парашют не открывается? Или большинство из них - ошибки летчиков?
«Плохие решения», сказал он. «Здесь так много альфа-самолюбия и так много конкуренции, и люди выходят за рамки своих способностей и принимают плохие решения. Вот что их убивает. Только в этом году к нам пришел парень без опыта, который прыгнул со скалы и делал сумасшедшие вещи. Один из опытных парней забрал свое снаряжение. Вероятно, спас ему жизнь. Сказал ему, чтобы он получил опыт прыжков с парашютом [у вас должно быть 300 прыжков с парашютом под вашим поясом, прежде чем совершать БАЗОВЫЙ прыжок] и возвращайтесь ».
Он остановился на мгновение, а затем вытянул руку, блестящую и розовую со шрамами от запястья до локтя.
«Я разбился в прошлом году. Я принял плохое решение - лететь за кем-то и снимать его. Я опытный летчик, но не опытный режиссер. Я не должен был этого делать. Парень, который летел до меня там - в Шамони - он умер, но я этого не знал. Я видел этот гребень, идущий передо мной, и я должен был решить, повернуть или пройти через гребень. Я не решил достаточно быстро, и я не мог развернуть свой парашют, потому что я был слишком низок и, конечно, умру. Таким образом я нацелился на горный хребет и поразил дерево, идущее со скоростью 60 миль в час. Я не знаю, как я жил. Я должен был умереть.
«Вау», - сказал я, чувствуя себя немного потерявшим дар речи. «Я рад, что ты выжил».
Да уж. Я взял год, чтобы подумать после этого. Я только сейчас вернусь.
* * *
Сегодня кто-то умер в долине.
Более двух недель я проводил вечера, смеясь и поджаривая с BASE джемперами в местном пабе. За короткое время у меня возникла глубокая привязанность к ним - к этим диким авантюрным хулиганам (и к горстке диких авантюрных хулиганок).
А сегодня кто-то умер … взволнованно полетел через долину, только чтобы зацепить парашют на электрических линиях, убив власть города и себя.
Мы даже не знаем, кто это. Есть только слухи: человек выжил. Нет, кто-то видел сумку. Это был мужчина? Это была женщина?
На самом деле, мы понятия не имеем.
Все, что я знаю, это то, что я считаю своих друзей, когда вижу, как они гуляют по городу. Том, в безопасности. Аннет, в безопасности. Джастин в Лондоне. Стюарт в Цюрихе.
Я все еще слежу за Гуто. Все еще затаив дыхание для Скотта.
Странно - дружить с людьми, которые живут так близко к краю.
* * *
Это через несколько дней, и теперь мы знаем, кто это был. Мужчина из Сан-Диего. С кем-то я встретил мимоходом. Те, кто прыгал годами, справляются с этим, шутя, пытаясь поднять настроение. Новички тише, больше шокированы.
Я просто чувствую себя странно и неловко, зная, что с кем-то, с кем я разговаривал несколько дней назад, навсегда.
Я также поражен тем, насколько цикличными могут быть опасности, приключения и нетрадиционная жизнь: да, жизнь нетрадиционной жизнью может быть более опасной, чем пребывание дома. Особенно, если ваша нетрадиционная жизнь связана с прыжками со скал.
Но.
Но вместо того, чтобы предупредить нас от наших опасных приключений, эти смерти, кажется, служат напоминанием о том, почему мы в первую очередь.