Expat Life
Фотография: twopixpix, Художественная фотография: Andrew Wilson
Волонтер Корпуса мира Крис Миллер рассказывает о своей жизни учителя в Украине.
Поля золотых подсолнухов, их цветущие головы кланяются солнцу, выстилают дороги с выбоинами, которые вьются в холмистую степь и исчезают в дымке на горизонте. Я стараюсь сосредоточиться на них, а не на заводских дымовых трубах, поскольку маршрутка № 35 направляется к Красной деревне.
На маршрутке я спокоен, чтобы не показывать, что я одинокий американец в этом маленьком восточноукраинском городке. Уже достаточно того, что я ношу на лице царапину за неделю, волосы на ушах и сумку Timbuk2 с одним ремнем через плечо. Культурная норма для молодого человека моего возраста - быть чисто выбритым, с короткими короткими волосами. А если что-нибудь нужно носить с собой, то его следует носить в хозяйственной сумке с цветочным рисунком, которую держат на вашей стороне.
Маршуртка дергается, а пассажиры мечутся между частыми остановками. Находиться внутри одного из них - все равно что оказаться в ловушке в автомате для игры в пинбол. Кто-то закрывает вентиляционное отверстие, опасаясь, что сквозняк сделает их больными. Температура поднимается, и вдруг кажется, что каждый вдох - это выдох другого человека.
Красная Деревенская Школа, Фото: автор
Когда мы останавливаемся на краю рынка, мой молодой студент, Богдан, советует с матерью. Он улыбается мне, и я замечаю его большие, кривые и зазубренные зубы. Он бежит, чтобы обнять меня, и я укрываюсь, когда он называет меня мистер Крис Америка. Пассажиры кидают головы в мою сторону, и начинается допрос.
Откуда ты? Почему ты здесь? Где ты учишь? Что ты преподаешь? Вы шпион? Ты замужем? Вы хотите жениться на дочери моей сестры?
Когда я вхожу в маленькую Школу Красной Деревни, меня обстреливают приветами и рукопожатиями. Я ввожу время моего прибытия в бухгалтерскую книгу - 8:00 - и пишу свое имя на кириллице. Школьный психолог, который является вторым учителем английского языка, уже находится в нашем общем офисе. Я ловлю ее, когда она пьет чай, и, как будто она не может ждать еще одну секунду, она говорит мне с глотком, что мне нужно будет преподать шесть уроков сегодня вместо моих обычных трех. Помимо этого, у меня будет один физ. редактор урок и дневной английский клуб.
Между четвертым и пятым уроками преподавательский состав встречается в комнате отдыха учителей, чтобы выпить коньяка и съесть торт в честь чьего-то дня рождения. Все дают тосты, никто не уходит, пока бутылка не отполирована.
В конце учебного дня мой коллега и бывший сотрудник КГБ Николай спросил меня, могу ли я упомянуть его в следующей колонке, которую я напишу для городской газеты. Он говорит, что хотел бы, чтобы я написал о походе, который он запланировал и выполнил. Он тоже говорит что-то еще, но его протезы скользят, и я не могу понять, что это.
Пригородная поездка обратно в город всегда чувствует себя дольше. Я выхожу на остановке в центре города, где стоят статуи Ленина и революционного лидера Артема, в честь которого назван город. Бабушки собирают консерванты на главной площади, а мужчины спрашивают, могу ли я одолжить им сигареты. Мужчина, пьющий пиво, держит руку своего ребенка, когда они вместе пересекают улицу. Мимо проезжают троллейбусы, в то время как полицейские с помощью оранжевых палок подсвечивают машину. Водитель платит взятку и снова в пути.
Артемовск центр города, Фото автора
Я прохожу мимо базара, детского дома и магазина мопедов по улице Себерцева и поднимаюсь по четырем лестничным пролетам в мою скромную двухкомнатную квартиру. У соседей справа от меня еще один громкий спор из-за того, чего я не знаю. Все, что я могу разобрать, это нецензурные слова. Через стену слева от меня доносятся звуки русского хип-хопа и телевизионная новостная программа. Я хочу приготовить и начать стирку, но вода еще не была включена. Мне придется подождать час, прежде чем я что-то сделаю.
Городские часы звонят 12 раз в полночь. Закончив стирку и запланировав уроки, я ползаю под одеялом моей односпальной кровати. Из окна я наблюдаю, как мерцают уличные фонари, а затем темнею. Лай диких собак сужается, и я засыпаю.
