повествовательный
Пляжная скульптура на пляже Коттеслое. Фото Майкла Спенсера
Хелен Биллиальд описывает, как она работает и отдыхает в Перте, Австралия.
С тех пор, как появилась кукабурра, наш будильник не работал. Что-то в лимонном дереве, его ветви в нескольких дюймах от окна спальни, делает его фантастическим местом для пения кукабурры.
В половине пятого утра одна из этих птиц глубоко вздыхает и начинает выкрикивать через окно муховика. День начался.
Летняя жара Перта делает меня благодарным за этот зазубренный рассветный хор. В ванной комнате высокое квадратное окно уже предсказывает идеальную картину синего цвета.
Я вынужден перепрыгнуть через цепь муравьев, чтобы добраться до душа, и мне интересно, заметил ли их геккон. Он влажно приклеен к плитке, все темные глаза и устрично-жемчужное тело.
Радиостанция квакает новости о лесных пожарах недалеко от Перта, перечисляя закрытые дороги и маршруты эвакуации. Я слышал упоминание Роулстоуна, лесного обрывка, где живет друг, и концентрируется на голосе
Лебединая река скульптура. Фото автора
«Существует угроза жизни и домам. Вы в опасности и должны действовать немедленно, чтобы выжить.
Я знаю, что Боб будет готов, но слова постоянно закручиваются вокруг моей головы. Сегодня викторианская годовщина лесного пожара, когда погибло 173 человека.
Некоторое время я сижу во дворе, удивляясь новостям и щелкая шланг между горшками с травами. Из кирпичных стен появляются первые колеблющиеся ноты цикад. Они экспериментируют с несколькими нотами стаккато, не достаточно уверенными в себе, чтобы попасть в тот двухкратный ритм, который станет фирменным ритмом дня. Вокруг меня асфальтоукладчики украшены лимонами.
Когда я встаю, чтобы закрыть кран, выброшенные лимонные почки обвивают мои босые ноги, и я понимаю, что дерево снова в цветке.
Это понедельник, и мой муж ушел в половине шестого, ездя на велосипеде в город. Я выхожу пешком как раз перед семью, прогуливаясь по территории Университета Западной Австралии. Кампус густой с орошаемой зеленью и птичьим звонком.
В феврале эта тропическая нота успевает быть одновременно красиво красивой и ужасно неправильной, словно входит в знакомую комнату и находит переупорядоченные фотографии.
Несколько велосипедистов и пара пешком предлагают приветствие, когда мы проезжаем мимо. Здесь вежливость старой школы; люди по-прежнему называют «спасибо», выходя из автобуса.
Ранняя культура Перт означает, что я не первый в офисе. Стол Боба стоит пустым. Его уже вызвали, чтобы сказать, что он и его жена в безопасности, но, как и все эвакуированные жители, они не знают, есть ли дом, куда можно вернуться.
Сегодня я выбираю сценарий и закрываюсь для записи. Я нахожусь на черновике 14, и хотя видео продлится всего пять минут, эти сценарии занимают несколько недель, чтобы получить право. Воспроизводимый голос Би-би-си, который воспроизводит меня, застал меня врасплох. Жизнь, живущая вокруг австралийских акцентов, позволяет легко забыть.
К двенадцати я ныряю на обед. Лебединая река проходит мимо кампуса, и я лежу с подругой под мятным деревом, догоняя сплетни выходных и наблюдая за белыми парусами на воде. Между моими руками я чувствую, как стебли травы бьют их головы от ветра.
Джоди смотрит на дымную дымку, покрытую серым пятном над холмами. Ее дом дальше на восток по тому же хребту.
«Вчера там дул сильный ветер», - говорит она. «У меня были чемоданы с субботнего утра. Нам сказали, что огонь прыгает на 200 метров вперед, вы знаете, угли на ветру ». Она бросает стебель травы в реку.
«Вы слышали, что вызвало это?»
Я не имел.
«Угловая шлифовальная машина. Какой-то чертов идиот использовал угловую шлифовальную машину в день полного запрета огня ».
Часто это поджог или линии электропередач. Я представляю искру, приземляющуюся на эти стебли травы, высохшие до трех месяцев австралийского лета. Бедный дерн. Каким бы глупым ни было использование этого снаряжения, вина утопит вас.
Когда мы возвращаемся назад, мы слышим высокий вопль от толпы черных какаду, но когда мы пытаемся найти их, они прячутся в деревьях.
К 3:30 я заканчиваю, и когда я собираюсь уйти, звонок приходит. Уже тихий офис замолкает. Боб должен вернуться домой.
Запах приготовленной лапши и спелых фруктов ломает мои мысли по дороге домой. Это визитная карточка бродвейских магазинов.
Внутри увлекательная карточная игра привлекла внимание посетителей за пределами шашлычного магазина; трое пожилых мужчин нахмурились, и я протиснулся мимо, чтобы взять турецкий хлеб. Он передан, завернутый в бумагу и теплый на ощупь, и я не могу удержаться от того, чтобы порвать кусок до конца прогулки.
Я имею в виду, чтобы читать некоторое время, но через час я просыпаюсь от грохота велосипеда моего мужа, который катят через входную дверь.
Коттесло Бич. Фото автора
Моим любимым пробуждением от сиесты является океан, а в десяти минутах езды мы на пляже Коттесло. На радио полно сообщений о пожарах, нет смертельных случаев или серьезных травм, но семьдесят два дома исчезли.
Есть много более тихих пляжей, чем Коттесло. В конце концов, это Западная Австралия, и вы можете иметь столько белого песка, сколько пожелаете.
Но мы знаем достаточно разрывов, чтобы искать эти защищенные и патрулируемые уголки. Я наполовину утопил своего мужа в наши первые австралийские недели, приведя его к неожиданно большим переменам. Тебе нужен этот урок только один раз.
Первое погружение самое лучшее, шок от холодной воды и приглушенный волочащийся песок. Какой бы горячей она ни была, вода сохраняет прохладный край. Мы следуем за ним с кофе и сидим, высыхая под соснами, наблюдая за тем, как солнце падает прямо в Индийский океан, когда леникеты радуги заходят на насест.
Теперь за темным столом я чувствую запах инжира на кухне. Когда ветер проникает сквозь экран мухи, он смешивается с эвкалиптом и мятой.
Именно тогда, как эхо, один гудок напоминает мне, что лимоны созрели. Их глухие удары плоти при падении становятся фоном для этих теплых летних ночей. Я щелкаю по компьютеру и начинаю писать.
