Окружающая обстановка
В апреле 2001 года я отправился в одиночную автомобильную поездку, чтобы исследовать свет Невады, бассейны с шалфеем, горы Индиго и казино небольших городов для моего романа «Проходя через призраков». Я выехал из метели в Эли в тонкий снег, тонкий солнечный свет и туман, поднимающийся передо мной. Я остановился в магазине за кофе и дернул молодого клерка. Она сказала мне, что в соседней роще с хлопковыми деревьями был теплый источник. «Не говори никому, где это», - сказала она. «Это только для местных жителей. Мы позаботимся об этом ».
Я купил такитос и мой кофе и поехал по маленькой грунтовой дороге в вату. Вокруг маленького бассейна была каменная стена, струйка воды стекала в меньший бассейн. Кресс вырос вдоль берега. Я был один. Я снял одежду и вошел в весну. Вода была мягко теплой. Снег просел у меня на плечах. Я задавался вопросом, буду ли я когда-нибудь снова так чисто счастливым.
Девять лет спустя, месяц, я снова погрузился в эту шелковистую воду. Мягкий пустынный солнечный свет блестел на новых листьях хлопка. Я слушал шепот старых деревьев и серебристый поток воды, стекающий в ряд бассейнов подо мной. Местные жители продолжали заботиться о месте. Они укрепили разрушающиеся стены из шлакобетона вокруг источника. Они установили ярко-красный гриль для барбекю под самым большим ватным деревом и надписью: «Пожалуйста, убирайте за собой. Спасибо.
Я закрыл глаза. Я был в двух днях езды от моего старого дома и менее чем в двух днях от дома, в который я бежал. Мое время в старом доме стало путаницей, когда я обнаруживал себя в местах и с людьми, которые когда-то были дома, и болел от осознания того, что места больше нет дома. Я переселился в новый город, который казался богатой карикатурой на Западную Добрую Жизнь.
Главная. Не дома. Главная. Не дома. «Возможно, есть дом, - сказал мой друг К. Г., - а потом - Дом». Я думал о его словах как о воде, солнце и огромных старых деревьях, которые держали меня. Я понял, что в этом восьмидневном путешествии я мог вернуться домой. Я был ближе к тому, кем я был в апреле 2001 года - женщиной, которая верила, что она местная, где бы она ни была. Поездка из Флагстаффа привела меня через маленькие западные города. В то утро я ел яйца и жареную картошку, которую подала женщина с теплыми глазами в кафе «мама-поп». Стена за ней была оштукатурена наклейками на бампере, нападая на социалистов, медицинских работников, обоих Клинтонов, обоих Обамаса, Гарри Рида, мексиканцев и чертовых орешков глобального потепления. Женщина рассказала мне о том, как пережить восемь месяцев химиотерапии и как смех был ее лучшим лекарством. Я рассказал ей о друге, который пережил ту же болезнь, чья дружба с раненым орлом выдержала его благодаря химиотерапии. Я обещал отправить ей книгу. Когда она обняла меня на прощание, я увидел через ее плечо наклейку на бампере, на которой было написано: «У либералов не может быть моей страны - или моего пистолета». Когда я открыл багажник своей машины, чтобы убрать свою сумку, я увидел старую наклейку, которую я поставил там в 2006 году: мои кошки ненавидят Буша.
В Флагстаффе и Лас-Вегасе мы с друзьями говорили о нашем глубоком опасении за Америку. Мы были ошеломлены, обнаружив, что больше всего мы можем бояться корпоративного захвата нашей страны, это была мысль о растущем числе наших соседей, которые охладили нашу кровь. «Для меня это странно, - сказала Кэтлин, - как добрые и порядочные люди могут извергать столько ненависти».
«Они, вероятно, интересуются тем же самым о нас», - сказал я (в редкий момент ясности от женщины, которая часто жаждет гильотины и знает лучше, чем когда-либо иметь оружие).
Я и мои друзья говорили о странном явлении насилия в диких местах - разработчиках, которые говорили о бомбардировке строительной площадки, а затем о ее смягчении; трупы диких животных висели на колючей проволоке; грязный велосипед тянется грязно с пивными бутылками и человеческим дерьмом. «Как будто эти люди бушуют против самой земли», - сказал я. «Как будто они думают:« Трахни тебя. Я больше, чем ты.
Я погрузился глубже в теплую весну. Я подумала о том, как однажды мы с другом установили доски с гвоздями под грунтовой дорожкой для велосипеда и вывесили таблички: Осторожно. Тропа Саботаж. Я улыбнулся и позволил своим мыслям исчезнуть. В течение драгоценного времени только мое тело держало шелковая вода; чудо дыхания, легко двигающееся внутрь и наружу; и крик ястреба, ныряющего за убийством. Я поблагодарил воду и зеленый свет хлопкового дерева и выбрался из бассейна. Я оделся, взял пару пивных банок на стоянке, забрался в машину и направился домой. Я задавался вопросом, когда я вернусь. Я не сомневался, что буду.
Я только что вернулся из книжного тура 2014 года для своего романа, 29 лет. Мы с подругой уехали из Рено и завтракали в одном кафе с наклейками бешеного бампера. Я бросил свой кофе. Худая худощавая официантка весело вытерла его, улыбнулась и сказала: «Дорогая, я так рада, что ты мог вылить мне этот кофе, и я бы рассмеялся». Мы щедро наклонились и вернулись на дорогу.
Мы поехали на юг над долиной Пахранагат, блестящей зеленью ватных деревьев, выстилающей Белую реку внизу. Через несколько миль мой друг сказал: «Вот оно». Прямо впереди стояла роща из хлопкового дерева, окружавшая маленький горячий источник. Мы свернули на грунтовую дорогу, которая вела. Ворота и забор из колючей проволоки закрыли вход. Вывеска на воротах гласила: «Нет вторжения». Закрыто для публики.
«Что?» Мой друг сказал: «Какой-то богатый пенсионер купил его для себя?»
Я покачал головой. «Кто, черт возьми, знает? Давайте возьмем бутерброд для дороги и зададим несколько вопросов.
Мы заполнили бак автомобиля и вошли в магазин. Темноволосая женщина средних лет готовила бутерброды для ряда местных жителей. Мы заказали, и когда она передала нашу еду, я спросил: «Что случилось с Эш-Спрингс?»
Она подняла взгляд от своей работы. «Вандалы, дорогая», - сказала она. «Никто точно не знает, кто. Они сломали стену вокруг источника. Люди, которым принадлежит источник, решили, что слишком рискованно держать его открытым ».
«Почему…» я начал говорить. Она победила меня в этом. «Почему люди должны быть такими гнилыми? Может быть, вы не знаете, но кучка школьников построила ту маленькую каменную стенку вокруг бассейна. Сделал это бесплатно. Сделал это по доброте их сердец.
Я благодарю ее за то, что она сообщила нам, что случилось. Мы заплатили за наши бутерброды и забрались обратно в машину. Мы с другом долго молчали. Мы ехали по болотам между озером Верхняя Пахранагат и нижним озером, когда мой друг наконец что-то сказал. «Может быть, мы никогда не будем той весной снова. Возможно, нам просто нужно добавить Эш-Спрингс в список «Однажды».
