Путешествовать
В 2051 году у китайцев появился космический лифт. Отбивные из ягненка, ирландский кофе и сексуальное наслаждение потребляются через голограмму. И благодаря исследованиям и инновациям нейробиологов, таких как доктор Фил Кеннеди, консервированные мозги, размещенные в машинах жизнеобеспечения, выбрасываются в космос в надежде восстановить человеческое население на новых планетах.
Это будущее, каким его видит Кеннеди. Это космическое путешествие «мозги в банке» описано в самоизданной книге Кеннеди «Предсказательная беллетристика», «2051». Но Кеннеди не просто увлечен научной фантастикой; он является уважаемым исследователем в области неврологии, который работает в медицине более двух десятилетий. В 80-х и 90-х годах Кеннеди привлек внимание научного сообщества к разработке технологий, которые позволяли пациентам не в состоянии говорить или перемещать компьютерный курсор своим разумом. Он вживил электроды в их мозг, чтобы помочь им навести указатель на буквы и слова, чтобы они могли общаться. Именно его работа над такими технологиями заставляет Кеннеди полагать, что мозг - самая фундаментальная часть человечества. Это объясняет, почему идея обнажить нашу основную сущность - мозг - и оставить позади неуклюжую систему жизнеобеспечения наших тел - дразнящая перспектива для нейробиолога.
Это также объясняет, почему в 2014 году Кеннеди обрезал верхнюю часть черепа и имплантировал крошечные электроды в его мозг, чтобы лучше это понять. Но сначала ему пришлось отправиться в Южную Америку.
В Соединенных Штатах FDA отозвало свое первоначальное одобрение использования электродов в человеческом мозге, если Кеннеди не смог предоставить больше данных о безопасности, поэтому Кеннеди отправился в Белиз. Там он заплатил единственному в стране нейрохирургу за то, что он имплантировал нейротрофические электроды глубиной пять или шесть миллиметров в свою моторную кору, чтобы он мог записывать и декодировать нейронные сигналы, прикрепленные к речи (т. Е. Всплески, которые наш мозг генерирует при формировании слов). Его целью было разработать речевой протез (и, возможно, однажды, приложить руку к технологиям, позволяющим человечеству оставить наши тела позади). Он проснулся от операции с временной неспособностью говорить после того, как всплеск кровяного давления вызвал опасное вздутие его мозга во время операции, почти угрожая его жизни.
«Некоторые из них получили Нобелевскую премию по результатам самоэкспериментов, другие буквально умерли от нее», - Поль Рут Вольпе
Почему он это сделал? После 30 лет кропотливой работы с мозгами 42 крыс, восьми обезьян и, в конечном счете, пяти пациентов, у него не хватило средств и он утратил одобрение FDA, который решил, что операция была слишком рискованной. Это был единственный способ продолжить путь к имплантации человеческого электрода. Южноамериканская хирургия Кеннеди и самоэкспериментирование с высокой степенью риска вызвали смесь трепета, скептицизма и осуждения со стороны коллег в этой области.
Кеннеди, чистокровный 69-летний отец, дедушка и поклонник шахмат, не может поднять левую бровь и имеет небольшую вмятину на боку у левого виска, где сжималась его скула. В противном случае, остается мало признаков процедуры - кроме крошечных стеклянных и золотых электродов, которые, конечно, всегда будут погружены в мозг Кеннеди. Кеннеди проводит большинство вечеров в своей штаб-квартире и лаборатории Neural Signals в пригородном офисном парке Атланты, просматривая все собранные им данные. Он делал это каждый день с января 2015 года. «И я все еще не закончил», - говорит он. «Это займет много времени, чтобы сделать».
После операции Кеннеди проводил часы, говоря фонемами (или небольшими единицами речи, которые можно использовать для отличия одного слова от другого) и короткими словами, затем размышляя над одними и теми же фонемами и короткими словами и записывая нейронные данные. Теперь, каждый день после того, как он заканчивает посещать пациентов в своей неврологической клинике по соседству, он идет в свой соседний офис и вместе с программистом бродит часами необработанных данных, чтобы разобраться во всем этом.
Это работа самого одинокого вида: спрятанный в пригородном офисном парке в окружении оральных хирургов и хиропрактиков, один человек, покорно анализирующий данные одного субъекта, который также оказывается самим собой.
Кабинет обоями в виде диаграмм и графиков, рентгеновского снимка его черепа, тематических исследований и газетных статей о его бывших пациентах. Кажется, что необработанные данные разбросаны по всем поверхностям. Над столом для конференций возвышается большая белая доска с фиолетовым почерком, которую тихий Кеннеди называет куриными царапинами доктора. Совет наметил цели исследования, которые Кеннеди хотел достичь во время имплантации электродов: начиная с фонем, заканчивая короткими словами и фразами, затем экспериментируя с такими переменными, как сон и лекарства. Только у трех из семи предметов есть галочки рядом с ними - Кеннеди должен был удалить свой передатчик только через несколько месяцев после его первоначальной операции, когда его разрез отказывался полностью заживать.
Это работа самого одинокого вида: спрятанный в пригородном офисном парке в окружении оральных хирургов и хиропрактиков, один человек, покорно анализирующий данные одного субъекта, который также оказывается самим собой.
Одинокий тоже ученый, который работает на полях. Осенью прошлого года Кеннеди представил некоторые свои выводы на неврологической конференции. Когда я спрашиваю его о приеме, он отвечает: «Большинство людей были полны энтузиазма, некоторые были очень скептически настроены, а некоторые были между ними». Я давлю на него скептиками. Как он реагирует на тех, кто не согласен с его методологией? «Я сказал:« Ну, у меня есть данные, вот что важно, не говоря уж о том, как я их получил ». Я могу делать то, что я хочу, в моем собственном мозгу. У меня есть своя собственная этика ».
Доктор Фил Кеннеди / Иллюстрация Даниэля Марина Медина
Некоторые этики не согласны с этим мошенническим подходом. Джуди Иллес, профессор неврологии и канадского исследовательского кафедры нейроэтики в Университете Британской Колумбии, охарактеризовала этот вид самоэксперимента как «безответственный». Лаура Спекер Салливан, постдокторант нейроэтики в Центре сенсомоторной нейронной инженерии Университета Вашингтона, соглашается, что методология Кеннеди может быть сомнительной, даже опрометчивой. Но, отмечает она, важно учитывать вклад Кеннеди в науку о взаимодействии мозга и компьютера. «Многие люди в области компьютерно-мозговых интерфейсов на самом деле считают его отцом, поэтому я думаю, что это важно - это не просто кто-то, кто выходит из левого поля, это кто-то, кто сыграл значительную роль», Салливан говорит. «Что меня поражает в его деле, так это то, что его решение показывает нетерпение».
Я прошу Кеннеди рассказать мне о наиболее значительном барьере, стоящем между ним и его мечтой о разработке этой технологии в полном объеме. Пациенты? Правительственная поддержка? Взаимной поддержки? «Деньги», - говорит он. «Просто деньги».
А для Кеннеди, который уверен, что эта технология будет эффективной, найти правильный предмет будет непросто. «Очень сложно получить информированное согласие от типов пациентов, которые могут использовать эти устройства, и это действительно неэтично с точки зрения риска проводить исследования такого типа со здоровыми субъектами», - говорит Салливан. «Так что я почти вижу, как он может чувствовать себя вынужденным, если он хочет, чтобы эта технология развивалась так быстро, как ему хотелось бы - у него не так много вариантов». Но, добавляет она, есть причина для структурированных клинических испытаний вне защиты людей: обеспечить достоверность полученных данных. Что касается того, будет ли это так с данными Кеннеди, никто не может быть уверен.
Пол Рут Вулп, директор Центра этики Университета Эмори, признает, что существует давняя история самостоятельных экспериментов в медицине и науке. «Некоторые из них получили Нобелевскую премию по результатам собственных экспериментов, другие буквально умерли от нее», - говорит он. Вулп описывает этическое затруднение, присущее этому виду исследований, как «интересную напряженность». С одной стороны, по его словам, некоторые считают, что исследователи не должны делать ничего с человеком, которому они бы не хотели подвергаться, поэтому Дело за включением себя в эксперимент. «С другой стороны, некоторые считают, что это может поставить под угрозу объективность или контроль исследователя над исследованием», - говорит Вулпе.
Неудивительно, что Кеннеди равнодушны к подобным оценкам. «С какой стати [самоэксперименты] должны приводить к недостоверным данным?» - спрашивает он. «Где доказательства, подтверждающие это утверждение? Напротив, это позволит продолжить исследования, которые в противном случае не были бы проведены, а система публикации рефери не позволит публиковать плохо выполненные данные ».
Примечательно, что стать невосприимчивым к критике со стороны других является ключевым принципом его компании, Neural Signals. На веб-сайте компании «Культура и ценности» гласит: «То, что говорят и делают другие, является проекцией их собственной реальности, их собственной мечты» и «Когда вы невосприимчивы к мнениям и действиям других, вы не станете жертвой ненужные страдания.
Потребуется не только неодобрение сверстников и FDA, чтобы остановить Кеннеди. Без предметов исследования, без финансирования, без правительственного «зеленого света», и никого (кроме его программиста), который мог бы ему помочь, путь вперед полон препятствий. Я прошу Кеннеди рассказать мне о наиболее значительном барьере, стоящем между ним и его мечтой о разработке этой технологии в полном объеме. Пациенты? Правительственная поддержка? Взаимной поддержки? «Деньги», - говорит он. «Просто деньги».
При надлежащем финансировании он говорит, что может перенастроить мозговые электроды, чтобы они были меньше, что позволило бы ему имплантировать больше мозгов, проводить больше исследований и экспериментов и получать больше данных. Даже после бесчисленных часов, 60 000 долларов его собственных денег, трех рискованных операций и тщательного нанесения ущерба мозгу, ему не приходится останавливаться. На самом деле, бесчисленные неудачи почти, кажется, гальванизируют его. «Я не сдаюсь», - говорит он. «Если ты сдаешься, значит, ты потерпел неудачу. Не сдавайся, и ты никогда не подведешь.
Доктор Кеннеди представит дополнительные промежуточные данные и результаты на собрании Американского общества стереотаксической и функциональной нейрохирургии 2016 года в июне, где его пригласили представить группу нейрохирургов, которые в конечном итоге будут использовать эту теоретическую технологию. Позже в этом году доктор Кеннеди представит тезисы на собрании Общества нейробиологии. Он также рассматривает возможность запуска Kickstarter для краудфандинга столь необходимых инвестиций, которые могут привести его к финишу («Я не уверен, что это законно, но сначала я это проверю», - говорит он). До тех пор, как он продолжит, один человек встанет на путь своего самозваного пути к инновациям - и, возможно, к будущему сотрясенных мозгов, плавающих в стратосфере.
