Путешествовать
В 2007 году, находясь в вихревом кругосветном путешествии, я провел четыре дня в Пекине. Я обнаружил, что мне не очень нравится город. Я приближался к концу своей поездки, и я уже был в дюжине других стран, поэтому я записал это на усталость и решил, что когда-нибудь я вернусь и дам Пекину второй шанс. Мне было 20 лет, на моем идеалистическом пике, и я верил, что на Земле нет места, которое было бы не для меня. Это было поверье, которое было почти универсальным среди моих путешествующих друзей: все места были замечательными, мы подумали, если бы вы могли просто открыть себя для них.
Это оказалось ерундой. Два года спустя я получил возможность вернуться в Пекин, чтобы работать стажером в китайской газете. Это был кошмар. Людям, с которыми я работал, явно не нравились я, равно как и практически всем, с кем я встречался в Пекине.
«Святое дерьмо», - вспоминаю я, думая: «Это целый город, полный жоп». Оглядываясь назад, мне кажется более вероятным, что я был мудаком, и что Бейджингеры просто реагировали на меня так, как обычно ответить на мудак, но мне потребовалось несколько лет, чтобы прийти к такому выводу. Пока я был там, я был несчастен.
Я ненавидел еду. Мне всегда казалось, что я заказываю неправильную вещь - однажды я совершенно уверена, что съела собачий позвоночник. Я не хотел собачий позвоночник. Я не такой авантюрный. Мой неправильный заказ еды был, вероятно, из-за того, что язык был совершенно непроницаемым для меня. Единственные слова, которые я знал, были nihau (привет), xie xie (спасибо), pijiu (пиво) и Huixinxijienankou (станция метро, рядом с которой я жил); и я обычно неправильно произносил их все. Я не мог заставить такси забрать меня, и загрязнение воздуха заставило мою мокроту и ушную серу превратиться в тревожный оттенок пепельно-черного цвета. Я выпил Пепто-Бисмол за бутылкой и узнал, как правильно имитировать «диарею» фармацевту.
Стажировка закончилась, когда я в гневе ушел и сбежал в Тибет в поисках духовного просветления, но вместо этого получил тяжелую высотную болезнь и тяжелый случай дерьма. Я вернулся в Пекин на последние две недели и свернулся калачиком на диване в своей субаренду, где посмотрел единственный англоязычный фильм, который я смог найти: ужасный римейк B-фильма гораздо лучшего корейского ромкома под названием My Sassy Girl. Это играло на петле, и я плакал каждый раз, когда пара заканчивала вместе в конце. Когда я наконец покинул Пекин, я знал, что никогда не вернусь.
До тех пор, пока я был готов поехать куда-нибудь хотя бы один раз, и до тех пор, пока я был готов предоставить каждому месту, где я побывал, хороший шанс, я все еще мог думать о себе как о непредубежденном.
Хардкорные путешественники по своей природе - кабачки. Если они ненавидят место, они не говорят: «Я бы предпочел быть изнасилованным ананасом, чем вернуться». Вместо этого они говорят: «Это было так уникально! Так отличается от дома! И еда! Вау! Я не знал, что ты мог приготовить броненосец в рагу, или этот крысиный хвост был таким игривым!
Когда я вернулся из Пекина, я не смог найти ничего приятного сказать. «Как поживает Пекин?» - спрашивали люди. Это было самое большее, что я мог сделать, чтобы не воспользоваться моими недавно обнаруженными навыками подражания. Я, конечно, не мог сказать ничего хорошего об этом, но я не хотел выглядеть как дерьмовый, недалекий турист.
Несколько лет спустя я был на работе в офисе, когда коллега начал рвать на Лондон. «Что за хрень», сказала она. «Облачно, серо и грязно, все грубые и с плохими зубами». Я сразу же вскочил на защиту моего любимого города и был ошеломлен, когда она сказала: «Это было не для меня».
Как будто дверь открылась. Конечно, в Пекине не было ничего объективно «неправильного». Тысячи, даже миллионы любили этот город. Это просто «не для меня». Предпочтение определенным городам или местностям внезапно стало делом вкуса, а не закрытости. Это было то же самое, что отдавать предпочтение определенному типу музыки. Конечно, нелюбовь к Лондону выглядела как нелюбовь к «Битлз», в то время как отсутствие в Пекине было больше похоже на ненависть к Никелбеку, но все же - ни позиция, ни правильная или неправильная. Это был вопрос вкуса.
И это все же позволило мне быть приличным путешественником. Потому что это не признак непредубежденности любить все. Это признак того, чтобы быть недискриминационным дураком. До тех пор, пока я был готов поехать куда-нибудь хотя бы один раз, и до тех пор, пока я был готов предоставить каждому месту, где я побывал, хороший шанс, я все еще мог думать о себе как о непредубежденном.
Но я больше не позволяю себе говорить о Пекине. Это объективно классный город. Летний дворец, Запретный город, площадь Тяньаньмэнь, Ночной рынок - все они довольно удивительные места для путешествий, и я могу себе представить, что у путешественника гораздо лучший опыт, чем у меня. Это просто вопрос вкуса. И, к моей совершенно субъективной палитре, Пекин всегда будет чувствовать себя довольно чертовски брутто.
