Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
«Южные корейцы будут особенно сталкиваться с этими вопросами северокорейцев: что вы знали и что вы сделали, чтобы помочь нам? Ее голос звучит напористо и уверенно, что является звуковым эквивалентом ее блондинки на наружном экране. Корейская женщина, стоящая справа, переводит от ее имени.
Для участия в общенациональном митинге мы собрали небольшое количество, не более 200 человек, на площади в Сеуле, чтобы отпраздновать Неделю свободы Северной Кореи. Это сыро и сыро, хотя я подозреваю, что одна погода не является достаточной причиной, чтобы объяснить отсутствие сторонников. Стопки белых пластиковых стульев остаются нагроможденными, в то время как потоки вечерних покупателей, покидающих Лотте Март, и бизнесменов, несущих портфели, проходят мимо, бросая случайные взгляды на наш путь.
Экс-военнослужащие занимают первые пять рядов сидений, в то время как остальные заняты группами пожилых корейских женщин, которые несут желтые плакаты с надписью «Остановите три поколения автоматической энергии!» Под изображением свиньи. На месте свиньи - фотография сына Ким Чен Ира, Ким Чен Ын.
Другие группы некоммерческих организаций, которые приехали из США на мероприятия недели, разбросаны по всей площади, покрытые пончо. Позади них вырисовываются стеклянные небоскребы и гигантские неоновые логотипы для Smoothie King и Pizza Hut. Я провожу час, снимая картину за картиной, окружая толпу.
Дождавшись, когда начнется бдение при свечах, я ныряю в ближайшую 7-11, чтобы присоединиться к людской толпе, которая глотает чашки парящего рамена. Когда я выхожу на улицу, корейская женщина в камуфляже поет: «Свобода важнее самой жизни. Встаньте и сражайтесь, северокорейцы, сыновья и дочери нашей страны ». Ее голос звучит громким сопрано. Я даже не могу понять большинство текстов, которые я слышу, но я чувствую себя напряженным и мрачным.
Скорость руления на 10-футовой надувной колонне справа от сцены. На верхней части колонны напечатана безошибочная гримаса Ким Чен Ира. Я наблюдаю, как внезапный порыв опрокидывает колонну на землю. Она качается на ветру, прежде чем снова медленно подниматься, лицо диктатора пылает в море размахивающих свечей.
*
В первые дни знакомства с Инсадоном, одной из традиционных туристических ловушек города, я был удивлен, когда американец вручил мне листовку о состоянии прав человека в Северной Корее. Помимо того, что он был белым парнем в Азии, он выглядел особенно неуместным среди обычных уличных торговцев, торгующих легкими закусками и изделиями ручной работы. Он стоял с горсткой американцев и корейцев среди нескольких больших плакатов с изображениями скелетных детей. Любопытно, я спросил его, какую реакцию он обычно получает от южнокорейцев, к которым он приближался.
«Они удивлены, увидев там иностранца», - признался он. «Они не будут вмешиваться, но они говорят:« Спасибо за это ».»
Он представился как Дэн, директор Международной кампании юстиции в Северной Корее (JFNK), общественная организация активистов. Я продолжил: у него когда-нибудь были неприятные переживания? Была не в теме воссоединения спорная один?
«Я забочусь о правах человека в Северной Корее», - сказал он. «Это не обязательно означает« воссоединение ».»
Видимо, это было распространенное заблуждение.
«Мы получаем сильную реакцию от уличной кампании, - признал Дэн, и описал бывшее столкновение с пожилым корейцем, - который, вероятно, придерживался политики солнечного света и был нам очень близок».
Политика солнечного сияния началась в 1998 году при президенте Ким Дэ Чжуне, что привело к межкорейскому саммиту с Ким Чен Ир в 2000 году. Вместо того, чтобы настаивать на немедленном воссоединении через развал Севера, политика солнечного сияния поощряет более мягкую интеграцию, чтобы сломать Север Корейская изоляция. Термин первоначально получен из басен Эзопа, в которых Солнце побеждает в споре с Северным ветром о том, что сильнее. Мораль рассказа о том, что «убеждение лучше силы» является основной философией политики солнечного сияния, которая направлена на достижение мирного сосуществования между двумя Кореями «посредством примирения, сотрудничества и взаимного обмена». В рамках этой политики Южная Корея обеспечила существенную экономическая и дипломатическая помощь Северной Корее в целях улучшения ее отношений и достижения политической стабильности в нынешних условиях.
Один из аспектов «солнечной политики» заключался в том, чтобы подвергать цензуре разговоры о нарушениях прав человека, чтобы не угрожать отношениям между Севером и Югом и поддерживать взаимодействие с Северной Кореей. Уклонение Ким Дэ Юнга от решения проблем прав человека на Севере задает тон в эпоху солнечного света. Многие южнокорейцы чувствовали враждебность по отношению к администрации Джорджа Буша за ее решительную позицию в отношении Северной Кореи, опасаясь, что осуждение режима приведет к конфликту.
Политика Саншайн закончилась при нынешней консервативной администрации Южной Кореи, возглавляемой президентом Ли Мен Баком, который выступал против предоставления помощи Северу, пока он разрабатывал ядерное оружие. Прошлогодние инциденты, связанные с потоплением военно-морского корвета Чхонан и обстрелом острова Ёнпхён, также во многом способствовали охлаждению межкорейских отношений. Южная Корея прекратила большую часть трансграничной торговли и разорвала все экономические связи с Северной Кореей, требуя, чтобы она приняла на себя ответственность за неспровоцированные нападения и гибель 50 человек.
Для рядовых граждан инциденты на островах Чхонан и Йонпхён поставили под сомнение их веру в то, что улучшение отношений Север-Юг с помощью Солнечной политики в конечном итоге приведет к воссоединению. По этим причинам вопрос о том, как улучшить права человека в Северной Корее, остается одним из наиболее поляризующих и противоречивых вопросов среди южнокорейцев. Например, Закон о правах человека Северной Кореи (NKHRA) - это законопроект, который был заблокирован в Национальном Собрании с прошлого года из-за оппозиции со стороны либеральных партий, которые считают, что освещение этой проблемы угрожает Северной Корее. В соответствии с Законом о НКПЧ независимый орган будет следить за соблюдением прав человека в Северной Корее и оказывать поддержку активистам на юге. США и Япония приняли свои собственные версии законопроекта в 2006 году.
Дэн вспомнил, как этот человек критиковал плакаты группы, на которых изображены зверства в области прав человека, утверждая, что фотографии голодающих северокорейских жертв были сделаны более десяти лет назад, во время голода 90-х годов.
«Я не мог уловить остальное, что он сказал», - продолжил Дэн. «Но он продолжал повторять, ну гук сах лам».
Хотя weh guk sah lam не является уничижительным термином - он просто означает «иностранец» - я удивлялся обострению старика в глазах иностранца, вовлеченного в национальную политику. Когда лозунги активистов заявляют: «Безмолвие убивает северокорейцев», где иностранцы могут молчать?
*
Когда я вырос, единственное знание о Северной Корее я получил из книги в мягкой обложке о девушке, которая бежала из Пхеньяна, ползая под колючей проволокой. Однако когда дело дошло до истории Южной Кореи, мне запомнились семейные истории о затяжной борьбе Кореи за независимость, такой как Движение за независимость 1 марта 1919 года. С 1910 года Япония управляла Корейским полуостровом - 35 лет колонизация, которая вычеркнула ресурсы Кореи, чтобы питать японскую имперскую военную машину, и пыталась искоренить все элементы корейской культуры из общества, заставляя людей принимать японские имена и переходить в синтоистскую религию коренного японца, и запрещая использование корейского языка в школы и рабочие места.
Три процента японских жителей в Корее контролировали важнейшие правительственные и экономические роли, и почти восемьдесят процентов корейцев не умели ни читать, ни писать.
Днем 1 марта 1919 года мой прадед Чунг Чже Ён зачитал Декларацию независимости Кореи в парке пагоды, когда толпа людей закричала: «Да здравствует независимая Корея!» И прошла через Сеул со своим гражданином из Тэгукки. флаги. Более 2 миллионов корейцев приняли участие в более 1500 общенациональных восстаниях. Движение за независимость 1 марта, крупнейшее демонстрационное движение корейского сопротивления, привело к увечьям и гибели десятков тысяч человек; Чунг Чже Ён был одним из многих активистов независимости, которых пытали японцы.
Корея объявила себя свободной от колониального господства 15 августа 1945 года с поражением Японии в конце Второй мировой войны. В разгар антияпонских настроений ряд независимых политических группировок боролись за власть, включая коммунизм. Однако за несколько дней до капитуляции Японии США решили провести 38-ю параллель - решение, которое возникло в результате тайной встречи в Ялте, состоявшейся в феврале между президентом Рузвельтом, Маршаллом Сталиным и Уинстоном Черчиллем, в ходе которой США заключили сделку с Советами, чтобы бороться с Японией в Маньчжурии и Корее в обмен на определенные уступки.
На Ялтинской конференции, однако, не было указано, на какой юг должна идти марш советской армии, только что должно быть создано правительство по опеке, чтобы временно управлять Кореей. Рузвельт считал, что, хотя корейцы не готовы к самоуправлению, Корея со временем станет «свободной и независимой». Почти все корейцы сразу же выступили против предложения об опеке.
Когда Советы ворвались в Маньчжурию, а затем в Корею, США опасались, что сдача всего Корейского полуострова в конечном итоге приведет к советской оккупации Японии для их сферы интересов. Американским полковникам Дину Раску и Чарльзу Бонстилу было приказано найти место, чтобы остановить Советы. Во время кризиса со скудным знанием корейской географии и нулевым вкладом корейского народа, они сочли 38-ю параллель справедливым делением, поскольку она делила землю примерно посередине, сохраняя столицу Сеула под контролем США.
Оккупация США началась 8 сентября - менее чем через месяц после самопровозглашенной свободы Кореи.
Хотя демаркация должна была быть временной, американо-советские отношения ухудшились, и ни одна из сторон не хотела, чтобы другая сторона захватила полуостров. Стали появляться два отдельных правительства - одно во главе с Ким Ир Сеном на севере, а другое во главе с Сингманом Ри на юге - каждое неофициально поддерживали Советы и США, и оба заявляли, что являются законным правительством Кореи. Хотя Сун был коммунистическим, против японского партизанского борца, а Ри был антикоммунистическим консерватором, который был лидером корейских движений за независимость за рубежом, оба были корейскими националистами и считали, что военная сила необходима для воссоединения полуострова.
В феврале 1946 года Сунг создал Временный народный комитет по Северной Корее. Когда переговоры между США и Советским Союзом прервались, США обратились к ООН в следующем году в 1947 году и получили разрешение на проведение всеобщих выборов в Корее для создания правительства в обеих зонах. Поскольку Советы отказались подчиниться и отказали Комиссии ООН в доступе для подготовки к общенациональным выборам, выборы были разрешены только в тех местах, где членам Комиссии ООН было разрешено входить.
В июле 1948 года Ри выиграл выборы президента, а 15 августа Республика Корея (РК) была официально учреждена и признана ООН законным правительством Кореи. Следуя примеру 9 сентября, Корейская Народно-Демократическая Республика (КНДР) была признана коммунистическими странами в качестве законного правительства Северной Кореи.
25 июня 1950 года северные войска с советской поддержкой ворвались через границу, чтобы начать первый вооруженный конфликт эпохи холодной войны. Северная Корея имела хорошо обученную, хорошо оснащенную армию из 90 000 человек; Армия Южной Кореи, насчитывающая 50 000 человек, была плохо обучена, и в основном не экипирована и безоружна. Хотя сама Южная Корея не рассматривалась как имеющая стратегическое значение, США рассматривали это вторжение как вопиющее неповиновение против границы, санкционированной ООН, и опасались распространения коммунизма по всей Азии. США и ООН решили поддержать Юг, в то время как Китай помогал российским силам на Севере.
Через три года и смерти примерно четырех миллионов корейцев и 33 000 американцев перемирие восстановило границу около 38-й параллели, в результате чего образовалась демилитаризованная зона Кореи (ДМЗ). Сотни тысяч корейцев оказались отделены от своих семей и на противоположной стороне 38-й параллели.
ДЗЗ длиной 2, 5 мили и шириной 2, 5 мили сегодня известен как «самая вооруженная граница в мире». Технически Север и Юг все еще находятся в состоянии войны, так и не подписав официального соглашения о прекращении огня.
Сегодня около 30 000 американских солдат все еще находятся в Южной Корее.
*
Как кёпо, или термин, используемый для лиц корейского происхождения, проживающих за границей, меня технически не считают weh guk sah lam. Родившись и вырос в США, я не являюсь ни южнокорейским, ни американским; Наследие кёпо делится на две части. Моя амбивалентность в отношении экспатриантской активности проистекает из двойственности этой идентичности. Я не хочу быть тем самоуверенным, снисходительным американцем, который говорит южнокорейцам, что им следует делать, как они должны чувствовать, о чем им следует заботиться. Тем не менее, именно это я часто чувствую, признавая реальность того, что многие южнокорейцы испытывают безразличие к вопросам на севере.
Несмотря на то, что то, что я знал о Северной Корее, было взято из нескольких статей и документальных фильмов, которые я видел до прибытия в Сеул, я приземлился, убежденный, что хочу помочь. Первоначальный поиск в Google привел меня к поиску «Helping Hands Korea», христианской неправительственной организации, возглавляемой директором Тимом Питерсом, которая оказывает помощь голодающим в Северной Корее, а также оказывает помощь северокорейским беженцам в Китае. Когда я присоединился к еженедельному собранию группы, Тим поделился фотографиями из своего недавнего визита в детский дом в Китае. Окруженный мягким напором голосов Среднего Запада, глядя на гобеленовый фон Иисуса и его учеников в «Тайной вечере», я чувствовал, что меня доставили в пригород. Соседняя куча вкусных корейских закусок выглядела красочно и неуместно. Тим и его жена, которая была южнокорейской, были добры, побуждая меня задавать вопросы. По оценкам Тима, более 80% финансирования его организации поступило из Европы, 10% из США и 5% из Южной Кореи.
«Иностранцы не могут продолжать делать это сами», - сказал он. «Это не устойчиво».
Несмотря на растущее число южнокорейских организаций, выступающих в защиту прав человека в Северной Корее, местные ветераны, с которыми я встречался в закаленных активистских кругах, подтвердили подавляющую апатию своих соотечественников. На ориентационной сессии для волонтеров, проводимой организацией «Правосудие для Северной Кореи», только шесть из 25 или около того новых членов были южнокорейцами. Мероприятие на весь день включало в себя лекции множества организаций, предлагающих комплексный курс для тех из нас, кто из нас - корейцы, белые американцы, европейцы, южнокорейцы, - которые прибыли с поверхностным пониманием прав человека в КНДР.
Санг Хун Ким, представляющий Центр баз данных по правам человека Северной Кореи, объяснил миссию НПО по расследованию и сбору свидетельств от перебежчиков из Северной Кореи в качестве доказательств, представляемых Совету Безопасности ООН. Предыдущие усилия по созданию поддерживаемого правительством северокорейского депозитария прав человека были отвергнуты из-за страха, что это «помешает межкорейскому миру и сотрудничеству».
«Вы должны кричать, - сказал Санг Хун. «Но крики ничего не сделают». За 15 лет работы в области прав человека он никогда не видел, чтобы его коллеги из Южной Кореи спрашивали о том, как помочь, сокрушаясь: «Они абсолютно не заинтересованы в ситуации … Я думаю, что когда-нибудь южнокорейцы будет наказан за то, что ничего не сделал. За то, что не помог их братьям и сестрам.
Основатель и директор JFNK Питер Юнг рассказал нам о преступлениях boh-ui-boo или северокорейского разведывательного агентства. Питер, который полтора года находился в заключении в Китае за помощь перебежчикам, продолжает лично помогать им бежать через Китай и Вьетнам. Те, кого поймали, объяснил он, подвергаются суровому наказанию в северокорейских лагерях. Многие умирают из-за недоедания и принудительного труда перетаскивания бревен деревьев и переноски блоков весом 20 кг. Некоторые офицеры даже исследуют «девственные части» женщин, подозрительно, что они могут прятать деньги во влагалище.
Когда он поделился книгой с иллюстрациями, показывающими жестокие пытки, происходящие в северокорейских тюремных лагерях, мы разглядывали зарисовки людей, которых обнажали и избивали палками; страдания, когда их руки и ноги были отрезаны; есть змей и мышей среди груд гниющих трупов; бежать на месте, чтобы остаться в живых, пока заперт в морозильной комнате.
В одной из сцен явно беременная женщина лежала на земле спиной к земле, а на животе уравновешивалась деревянная доска. По команде офицера мужчина запрыгнул на доску, чтобы разбить ее ребенка.
Я предположил, что южнокорейцы, возможно, уже подвергались воздействию таких изображений, но другой волонтер сказал мне: «Как южнокорейец, я могу сказать вам, что очень немногие имеют возможность увидеть типы изображений, которые вы видели сегодня».
Во время перерыва я смотрел на загорелого корейца в свежем голубом пиджаке, стоящем в стороне. Подойдя к микрофону, он представился коллегой Дэна в неправительственной организации под названием «Сеть за северокорейскую демократию и права человека». Он также был северокорейским перебежчиком, который приехал, чтобы поделиться с нами своей историей, сказав: «Я всегда чувствовал, что Дэн не имеет ничего общего с Северной Кореей… [но это как если бы он заботился] больше, чем я забочусь. Поэтому я благодарен … Спасибо, что проявили интерес к нам, когда южнокорейцы этого не делают ».
«Люди на самом деле не обеспокоены, когда дело доходит до севера», - сказал Юрим, студент южнокорейского колледжа, проходившего обучение в Министерстве объединения, с которым я встречался вне сессии. Впервые созданное в 1969 году, министерство объединения - это правительственная ветвь, которая работает над воссоединением путем развития межкорейского диалога, обменов и сотрудничества.
«Люди часто говорят, что хотят воссоединения», - сказала она. «Но многие [южные] корейцы не думают, что это хорошо, в основном по экономическим причинам. Кроме того, Северная Корея является врагом. Большинство моих друзей против этого ».
*
Поскольку полуостров был расколот более 60 лет назад, люди через границу связаны только генеалогией. Без воспоминаний о войне или прямых связях с ближайшими членами семьи многие молодые южнокорейцы чувствуют не только географическое и идеологическое разделение, но и эмоциональную дистанцию от людей на севере.
Хотя в 60-х и 70-х годах Северная Корея была более экономически процветающей, чем Южная Корея, с тех пор Южная Корея выросла из одной из самых бедных стран Азии в одну из самых богатых. Несмотря на физическую близость к Южной Корее, Северная Корея стала чужим и незнакомым присутствием для многих послевоенных поколений.
Как и большинство корейских семей, моя также пережила разделение войны. До войны мой покойный дедушка по отцовской линии покинул свой родной город Хэджу на юго-западе Северной Кореи, чтобы посещать Сеульский национальный университет. Когда он закончил в 1948 году, он двинулся дальше к югу от Сеула - за два года до начала войны. Я смутно помню, как слышал, что у него есть братья, которые остались на Севере, но сколько их и что с ними случилось?
Через несколько миль по скайпу даже мой отец не был уверен - примерно три или четыре, догадался он. Дедушка никогда не упоминал много, а мой отец, родившийся во время войны, был слишком молод, чтобы помнить. Как предположил мой отец, один из представителей интеллигенции мог бы подписаться под марксизмом-ленинизмом и, таким образом, добровольно выбрать движение на север. Два других брата были профессорами в Сеульском национальном университете; мой отец догадался, что они могли быть среди тех, кто был похищен и вынужден отправиться в Северную Корею в начале войны.
Однако после войны, когда граница была более свободной, один из братьев, оставшихся в Хэчжу, заплатил путеводителю, чтобы помочь ему сбежать на юг. Он привел с собой одного ребенка, оставив других своих детей позади. «Если бы я знал, кто они, у меня могло бы быть больше эмоциональной привязанности», - сказал мой отец, имея в виду своих двоюродных братьев на Севере. «Но я понятия не имею».
Во время визита к моей бабушке я был удивлен, когда она показала мне книгу, содержащую черно-белую фотографию ее мужа в детстве. На портрете он изображен как один из шести братьев и сестер, одна из которых - девушка, которая умерла в молодости. Моя бабушка рассказала, что на юге остались только два брата. Когда я расспросил ее о трех других братьях, она явно пожимает плечами: «Я не знаю».
Я хотел спросить ее больше на моем грубом корейском, но я не мог точно определить, что именно я хотел знать даже на английском. В какой момент все детали стали размытыми, когда печаль превратилась в отрешенность, она не могла сказать мне ничего. Я мог только интерпретировать эту потерю семейной истории как остаток травмы, а молчание моего деда как способ справиться с ситуацией, средство эмоциональной дистанции.
Был ли смысл заботиться или удивляться этим людям, даже сейчас? Как можно было оплакивать предков, которых я никогда не знал? Лица на фотографии предлагали мало ответов, но я все равно взял книгу домой.
*
Вместе с группой из 20 человек я сфокусировал свой объектив камеры на стойком лице южнокорейского солдата, охранявшего JSA. Объединенная зона безопасности, известная как JSA, является зданием, где проводятся дипломатические дискуссии между двумя странами; это единственная зона ДМЗ в городе Паджу, где южнокорейские и северокорейские войска стоят лицом к лицу. Хотя в моем путеводителе «Одинокая планета» я обошел его как обязательное для посещения место, гражданские лица Южной Кореи могут входить в JSA только с особого разрешения.
Я почти побывал в этом районе три месяца назад, услышав о «воздушном шаре», который отправлял в Северную Корею пропагандистские листовки против Севера из Имджингака, одного из маленьких городков Паджу, расположенных всего в семи километрах от границы. Я никогда раньше не слышал об этой тактике и подумывал присоединиться к юбилейному запуску, представляя горстку воздушных шаров пастельных тонов, мирно поднимающихся в голубое солнечное небо. Вместо этого пошел дождь, и запуск был отложен.
Мне никогда не приходило в голову, что эти запуски воздушных шаров могут рассматриваться как военные действия. Позже я узнал, что местные жители выразили свои опасения, заявив, что недавние столкновения между пусковыми установками и сторонниками политики "Саншайн" повлияли на их бизнес, туризм в этом районе и чувство безопасности. В апреле этого года Северная Корея даже пригрозила «беспощадно» обстреливать приграничные города, если запуск воздушных шаров продолжится.
Мне стало стыдно за то, как близко я подошел к слепому занятию деятельностью, способной поставить под угрозу жизнь людей возле границы. Это было просто доказательство того, как много мне нужно было узнать о моем новом окружении, а также о неотъемлемых пределах моих знаний как вновь прибывшего иностранца. В конце концов, поскольку я не был достаточно свободен, чтобы понимать все корейские СМИ, большинство моих новостей приходило ежедневно на английском языке. Разговоры с корейскими активистами на их родном языке все еще были жесткими, мои слова тщательно продуманы и рассчитаны; общение с другими англоязычными иностранцами облегчает мне жизнь.
Но больше, чем просто язык, мое непонимание, казалось, коренится в значительном культурном разрыве. Хотя меня кормили американским повествованием о Корейской войне, я не вырос в обществе, которое прямо называло Северную Корею «враждебным врагом», фразу, которую неоднократно использовал южнокорейский гид DMZ. Тур был эффективен для того, чтобы заставить угрозы от часто высмеиваемой, герметичной страны, такой как Северная Корея, казаться реальными.
Пробираясь через «Третий туннель» - самый большой из пяти известных туннелей проникновения, вырытых северокорейцами для вторжения на юг, я нервничал. Согласно моей брошюре, кавернозное пространство длиной 1635 метров достаточно велико, чтобы «армия из 30 000 полностью вооруженных северокорейских солдат» могла пройти через один час. Находясь в тускло освещенном пещеристом пространстве, мое тело напрягалось даже от капель воды, которые ударялись о мою каску и скользили по моей спине.
Я мог видеть все как упрощенное. Я понятия не имел, что может повлечь за собой воссоединение, и на мою жизнь это не повлияет, если экономика Южной Кореи не сможет покрыть свои расходы, которые оцениваются от нескольких сотен миллиардов до нескольких триллионов долларов. Разумеется, моя перспектива как постороннего позволила мне выиграть, от чего можно отчитать южнокорейцев за то, что они слишком «самодовольны».
Как привилегированный путешественник, который приехал в эту страну на моих собственных условиях, мне было предоставлено время и средства для создания искусственной, неторопливой, неординарной жизни - такой, нетипичной для среднестатистического южнокорейца. И хотя я ненавидел это признавать, то, что я был корейским американцем, не делало меня менее туристом. Я был тем, кто заплатил, чтобы посетить границу, и мог свободно просматривать несколько сувенирных магазинов, заполненных ножницами для ногтей на ногах, на которых были напечатаны таблички «DMZ» и «лимитированная серия», обрамляющие узлы «подлинного» ограждения из колючей проволоки, снабженные серийными номерами.
И все же я был безумен по разным причинам.
Я был взбешен тем, как турне превращает войну в зрелище. Я чувствовал, что был в странной экспедиции дикой природы, когда гид указал на редкие разновидности цветочной фауны в нашем джипе и провел нас через выставку, посвященную DMZ как заповеднику. Я чувствовал себя нелепо, снимая групповую фотографию перед гигантскими печатными буквами фиолетового цвета с надписью «DMZ». Я был озадачен просмотром видео, рассказанного веселым голосом, в котором говорится, что воссоединение произойдет «когда-нибудь», но до тех пор «DMZ является навсегда ». Я закатил глаза, услышав, как два некорейских американских пассажира в автобусе называют поездку очередной остановкой в их« азиатском туре ». Меня раздражали банальные шутки, взломанные латиноамериканским офицером США, который расхаживал, как наш замаскированный гид.
Я чувствовал, что они мешали путешествию, которое для меня было личным. Я предположил, что они не могут понять всю боль, связанную с войной. Но, возможно, меня больше расстраивали ограничения, в которых я мог это понять. Я задавался вопросом, какое право у меня было расстраиваться из-за травмы, от которой я был избавлен.
Брюс Камингс, ведущий эксперт по делам Северной Кореи и Восточной Азии, предлагает левую ревизионистскую историю Корейской войны, описывая ее как гражданскую войну со сложными историческими корнями, в которые США не вмешивались.
Он сравнивает американские бомбардировки Северной Кореи с геноцидом, показывая, что США сбросили тысячи тонн напалма и 635 000 тонн бомб в Корее по сравнению с 503 000 тонн бомб, сброшенных во всем Тихом океане во время Второй мировой войны. Преступления, связанные с США, скрывались на протяжении десятилетий, включая убийства сотен южнокорейских гражданских лиц и более 200 случаев нападения американских солдат на беженцев в 1950 и 1951 годах; солдаты также очень часто изнасиловали корейских женщин. В одном зверстве южнокорейская полиция казнила 7000 политических заключенных, в то время как Пентагон обвинил в этом коммунистов.
Другие активисты, которые поддержали мнение Камингса о том, что США должны признать свою ответственность, часто подвергаются нападкам как сторонники Северной Кореи. По их словам, понимание США и Южной Кореи прав человека в Северной Корее проблематично, поскольку оно игнорирует фундаментальные причины проблемы.
Например, эмбарго и санкции со стороны США и их торговых партнеров помогли остановить развитие Северной Кореи и способствовали ее плохой инфраструктуре и голоду сегодня. Они утверждают, что отказ в праве Северной Кореи на питание и здоровье из-за смены режима является формой преступления против человечности. Улучшение прав человека в Северной Корее требует вовлечения и дестигматизации Северной Кореи, в то время как увеличение военного присутствия затрудняет установление дипломатических отношений с Северной Кореей и решение таких проблем, как денуклеаризация и права человека. Некоторые группы выступили против прохода США НКПЧ, который был подписан Джорджем Бушем-младшим и поддержан правыми христианскими группами и провоенными мозговыми центрами, а также правозащитными организациями. Они утверждают, что политизируя гуманитарную помощь и усилив санкции против Северной Кореи, этот закон фактически обострил кризис в области прав человека.
Хотя я считал себя прогрессивным, я никогда не рассматривал этот более контекстуализированный взгляд на права человека в Северной Корее, и я не знал, что чувствовать. Видеть так много корейских военнослужащих в военной форме со сшитыми в США патчами под американским флагом было поразительно, визуальный маркер милитаризма и вмешательства США. Разговаривая с отцом, я размышлял о личном интересе США, высказывая предположение, что война между корейцами была гражданской.
«Чушь собачья», сказал мой отец. «Южная Корея не собиралась вторгаться в Северную Корею. Ким Ир Сен хотел войны, и он был поддержан российскими амбициями и желаниями, но не люди Северной Кореи хотели войны ».
«США, безусловно, играют определенную роль в разделении», - продолжил он. «Ни в одной стране нет ничего хорошего или плохого - у нее есть свои мотивы. Корея стала жертвой двух идеологических сил: коммунизма и демократии. Но нет никаких сомнений в том, что Южная Корея в долгу перед США. Когда началась война, Северная Корея уже была хорошо оснащена и поддерживалась русскими - у них были твердые намерения вторгнуться в Южную Корею и попытаться объединиться силой. Без помощи США и ООН Южная Корея была бы разрушена и стала бы коммунистической страной. Ты и я, мы были бы в положении северокорейцев ».
Вскоре после моего визита в DMZ я узнал о концепции, называемой «хан». «Хан» - это корейское слово без эквивалента на английском языке, но оно относится к горе и гневу, возникающим в результате столетий угнетения, вторжения, колонизации, войны и национальное деление.
Некоторые ученые называют специфически корейско-американский тип «postmemory» как «postmemory han». Это чувство было описано как «горько-сладкое желание», «невыраженный гнев, накопившийся внутри», «сложный», «динамичный». »
И все же я не был уверен, могу ли я утверждать, что «постпамятный хан» был тем, что я чувствовал. Стоя в ногу с нашим последним этапом тура, мы разделили более 500 вон (примерно 50 центов) на терминале станции Дорасан для поезда Воссоединения, который был разработан в 2007 году для пересечения DMZ. Хотя регулярное обслуживание еще не началось, поезд иногда доставлял рабочих и материалы в Индустриальный парк Кэсон, межкорейское экономическое развитие, построенное в 2005 году с участием 120 южнокорейских компаний, на которых занято более 47 000 северокорейских рабочих для производства продукции. Кэсон находится в самом южном регионе Северной Кореи, всего в 16 милях от станции Дорасан.
Человек за стойкой проштамповал мой памятный билет, осторожно нажимая, чтобы чернила не размазались. На самом деле билет никуда меня не приведет. Пройдя через турникет, я пересекла подъезд снаружи к яркому солнцу. Я ожидал, что это будет жутко, но все в нем выглядело обыденно - следы, рельсы, даже знак с надписью «205 км до Пхеньяна».
Стоя на платформе, я прищурился вдаль. Я почти ничего не видел.
*
Последние пару месяцев я преподаю английский в общественном центре для северокорейских перебежчиков. С любопытством узнав о том, как начался волонтерский проект, я договорился встретиться с нашим координатором программы, человеком по имени Пак Янг-Хак, который искренне ждет преподавателей на автобусной остановке у центра каждую неделю.
Он приветствовал меня, одетого в его обычную спортивную одежду - кроссовки и спортивную майку. Когда мы шли к его офису, я спросил его, любит ли он заниматься спортом. По его словам, он увлекается художественной гимнастикой и бегом на 100 метров. Он указал на зеленый парк через улицу, где он и его семья делают круги каждые выходные. Рядом он указал на другое здание, где он организовывает группу, чтобы отпраздновать Чусок, корейский праздник осеннего урожая или «корейский день благодарения», как я знал, когда он рос. По его словам, перебежчики, которые приезжают в Южную Корею одни, одиноки.
«В тот праздник они думают о семье, которую оставили, - как они и даже живы ли они».
Его кабинет был скромным, с одним письменным столом, двумя небольшими диванами, книжными полками, выложенными энциклопедическими томами, и единственной картой Северной и Южной Кореи, прикрепленной к стене. Янг-Хак приехал в Южную Корею около десяти лет назад со своей женой и четырехлетним сыном, которому сейчас 14 лет. В настоящее время он является президентом Ассоциации освобожденных северокорейских беженцев, неправительственной спонсируемой добровольческой группы, которая была основана в ноябре 2009 года. Группа стремится создать демократическое движение в Северной Корее и помогает перебежчикам наладить успешную жизнь в Южной Корее. Поскольку многие южнокорейцы платят дорогое обучение, чтобы отправлять своих детей в строгие внешкольные академии, что повышает их шансы поступить в колледж, программа репетиторства английского языка помогает северокорейцам выучить английский, чтобы они могли соревноваться.
Янг-Хак отправился в Нью-Йорк и Вашингтон, округ Колумбия, чтобы поговорить с Сенатом и Палатой представителей о ситуации в Северной Корее. По его словам, с севера приезжают разные люди по разным причинам - например, голод или политика. Несмотря на это, северокорейцы часто воспринимаются как алкоголики, склонные к преступлениям, неохотно работающие и зависимые от правительственных раздаточных материалов. Он объяснил:
«Некоторые люди приезжают сюда и хотят иметь все и начать воровать, но это не значит, что все так делают. Всякий раз, когда вы идете куда-либо, всегда есть какой-то процент людей, которые не хороши или совершают преступления. В США много трагедий, связанных с оружием и преступностью. Это не значит, что так делают все - просто несколько человек ».
«Я пытаюсь сделать все возможное, » сказал он. «Там нечего скрывать. Когда меня спрашивают, откуда я, я говорю, что я из Северной Кореи. зачем мне врать? Там нет ничего, что мы сделали неправильно ».
Я начал собирать свои записи, не желая отнимать у него слишком много времени, но он начал описывать то, чего я не понимал. Он достал свой смартфон и открыл интернет-браузер, открыв веб-сайт для «Борцов за свободную Северную Корею». Когда он приблизил фотографию длинного воздушного шара в форме цилиндра, я понял, что он говорит о запуске воздушного шара.
Он перешел к другой картинке, в которой группа готовилась к запуску воздушных шаров с лодки. Он указал на блондинку с короткой стрижкой и спросил, знаю ли я, кто она такая.
«Сюзанна Шольте», - ответили мы оба. Я снова уселся на свое место.
«Мы отправляем шары из Имджингака», - сказал он. Возбужденный, он схватил бутылку с водой и перевернул ее вверх дном, чтобы помочь мне визуализировать. «К каждому воздушному шару привязаны три больших конверта. Поэтому, если мы отправим 10 воздушных шаров, мы отправим 30 конвертов ».
«А внутри бумажные листовки, верно?» - спросил я. Он покачал головой, объяснив: «Если бы они были сделаны из бумаги, воздушные шары были бы слишком тяжелыми».
По его словам, есть особый тип тонкого пластика, который называется «взяли-н-би». «Это очень, очень тонкий. Мы печатаем на нем. Вы не можете оторвать его, вы не можете стереть на нем печать, и она водонепроницаема ».
Он продолжил: «Каждый конверт имеет 20 000 листовок, поэтому мы отправляем около 200 000 листовок за запуск. Но если вы соберете такое большое количество листовок вместе, это превратится в тяжелый стек. Так что вам нужно раздуть их все, разложить их по внутренней части воздушного шара ». Он использовал свои руки в анимационном жесте, движение на полпути между брассом и веслом для собачки.
«Мы делаем все это», - гордо рассмеялся он, сославшись на нескольких других, включая Пак Санга Хака, президента организации «Бойцы за свободную Северную Корею» (FFNK), которые работают вместе над подготовкой всех материалов. Он упомянул большой грузовик, который у него дома, который загружен баллонами с газообразным гелием. Накачка баллонов с таким большим количеством позволяет им медленно опускаться и избегать травм людей.
«Очень, очень медленно», - описал он приземление воздушного шара, двигая рукой так, словно это перо упало на землю.
На летчиках Янг-Хак печатает информацию, которую, по его мнению, получателям легче переварить, свидетельство, которое оспаривает утверждение Ким Чен Ира о том, что Северная Корея является «лучшей» - например, ВВП Северной и Южной Кореи. «Некоторые люди любят писать библейские стихи, но если вы находитесь в Северной Корее, вы не поймете, что означают эти слова», - сказал он.
Помимо листовок, на воздушных шарах находятся мобильные телефоны, радиоприемники, набранные на южнокорейских станциях, однодолларовые купюры, компакт-диски и USB-флешки, на которых содержатся видеоклипы недавних восстаний в Египте и Ливии. В прошлом он также подключал GPS-устройства к воздушным шарам: «Вы включаете компьютер, и вы можете знать, как далеко он идет, где именно он падает». По его словам, проблема в том, что устройства дороги и, если вы отправите их один раз, вы не сможете вернуть их через границу для повторного использования.
«В любом случае, с точки зрения знания, попадут ли [воздушные шары] туда или нет, Северная Корея дает нам знать. Если мы отправим их, они так разозлятся, говоря: «Вы (южнокорейцы) послали их, не так ли?»
Я упомянул одну газетную статью о перебежчике, который запускает воздушные шары, потому что сам себя убедил. Янг-Хак кивнул, сказав: «Я встречал людей, которые говорили мне, что решили сбежать, потому что увидели один из моих листовок».
Когда я слушал, я начал понимать, почему участие в запуске воздушного шара кажется таким привлекательным. Бывают моменты, когда польза от обучения кажется нематериальной, когда учение кажется обыденным, когда я чувствую себя неэффективно. Запуск воздушных шаров, напротив, кажется более конкретным действием, способом предпринять и спровоцировать действия.
Отчасти, возможно, мое желание «спасти» северокорейцев исходит из эгоистичного желания чувствовать, что я «делаю разницу» как волонтер, как кореец-американец.
Но хотя я чувствую большую близость к Южной Корее, я не южнокорейский. Интересно, что я сделал для улучшения своей страны? В то время как многие причины нуждались во внимании в США, я часто был слишком увлечен своей собственной жизнью, чтобы беспокоиться о ней. Каким-то образом присутствие здесь вдохновило меня на участие. Но мое растущее осознание сложности ситуации и осознание того, как много я еще должен понять о политике Южной Кореи, остановили меня.
Young-Hak занимается запуском с 2004 года, когда была основана ФФНК. Каждый год группа отправляет около 1, 5 млн. Листовок на север. Сомневаясь, я спросил его о реакции жителей Имджингака.
«Им это не нравится, потому что они боятся, что Северная Корея может открыть огонь, и потому что их бизнес не так хорош», - признал он. «Но за Иджингаком следят солдаты армии США. Нет никаких шансов, что Северная Корея сбросит бомбу в этом районе, потому что она управляется Организацией Объединенных Наций ».
Количество запусков, проводимых в месяц, во многом зависит от ветра, но Пак сказал, что делать пять раз в месяц - это очень много. Разные материалы, необходимые для выполнения одного запуска, стоили примерно четыре-пять миллионов корейских вон - грубый эквивалент от 4000 до 5000 долларов США. Например, запуск в 10 раз стоит от 40 000 до 50 000 долларов США. По его оценкам, запуск сотни раз в год потребует отправки воздушных шаров каждые три дня на общую сумму от 400 000 до 500 000 долларов США.
Он заметил выражение моего лица: «Ты думаешь, это много денег?»
«Это не так», сказал он, делая глоток из почти пустой бутылки с водой. «Если это вызовет какое-либо движение на Севере, если жители будут взволнованы этой новостью, это того стоит».
*
Мой мобильный телефон зазвонил, когда я был дома, в одиночестве, а не посреди чего-то важного. Ранее на этой неделе меня попросили принять участие в уличной кампании по повышению осведомленности о концентрационных лагерях Северной Кореи. Как волонтеры, мы разговаривали с южнокорейцами и иностранцами в различных университетах по всему Сеулу. Через несколько секунд я нажал на звонок и замолчал, зная, что голос на другом конце зовет к ответу.
За последние шесть месяцев, когда я стал больше заниматься жизнью за границей, я тоже замолчал. Я начал возвращаться к своим старым образцам - накапливая больше обязательств и погружаясь в свою личную жизнь. Но я также знал, что мои сомнения относительно степени вовлеченности превратились в бездействующее бездействие.
Я выбрал легкий путь, подумав, может быть, для меня было бы лучше вообще ничего не делать в политике.
Когда мой телефон зазвонил второй раз, я поднял трубку, хотя проблема больше не казалась такой же черно-белой, как я когда-то считал. Я был наивен, чтобы думать, что это когда-либо было. Но, несмотря на спектр мнений, которые я слышал, или, скорее, из-за этого, я все же чувствовал ответственность за то, чтобы заботиться - как кьопо, как американец, как ребенок южнокорейцев, как потомок борцов за свободу с корнями в Северной Корея, как более информированный иностранец.
Возможно, я никогда не смогу полностью понять сложности поддержки прав человека в Северной Корее, но я был готов учиться.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
