повествовательный
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Я наблюдал за движением мальчика. Тонкий, темный, в изодранных штанах и шлепанцах, он медленно шел по крутой набережной реки. Он нес деревянное копье, его глаза охотились на маленьких черных птиц, которые порхали от трещин в цементе.
В мой первый день в Пномпене был вечер, час тренировок вдоль сверкающего нового берега реки. Мужчины в кроссовках размахивали руками по кругу; пары играли в бадминтон; пожилые женщины в солнцезащитных козырьках дружно подняли руки, имитируя движения инструктора по аэробике. Позади них оранжевое небо поразило королевский дворец силуэтом. Его декоративная кровля поднималась от шпилей, как змеи, или от курения ладана. Вокруг меня люди улыбались.
Это не было похоже на пустынный город.
Это все, что я мог подумать в тот первый день, прогуливаясь по улицам, взорванным желтыми и пурпурными цветущими деревьями. Я попытался представить себе так, как оставили его родители моего лучшего друга детства, когда «красные кхмеры» вошли в город и эвакуировали его два миллиона жителей: сгоревшие трупы автомобилей, разрушенные здания, мусор, разбросанный по пустым улицам. Я не мог
Я сидел и пил коктейль из папайи, когда заметил мальчика на набережной. Я смотрел, как он приблизился к птице. Быстрый удар, поток крыльев. Он поднес палку к своему лицу, вырвал существо из его копья. Он прижал большой палец к горлу и сделал медленные, резкие удары.
Он положил маленькое черное тело в карман - рваную полоску ткани - и продолжал идти, повторяя, повторяя.
Это не было настолько большим действием этого, которое взволновало меня; это была медлительность, с которой он это делал - спокойствие.
Он продолжал идти по крутому склону под суетой у реки, нанося удары и собираясь.
**
«Чтобы я родился, потребовалось четыре человека, чтобы умереть».
Моя лучшая подруга Линн и я сидели на полу в ее спальне, в маленьком желтом домике, который вздрагивал каждый раз, когда проезжал автобус. Нам было девять лет, мы красили и ели колотый лед, засыпая солнцем от еще одного дня, проведенного в общественном бассейне вниз по кварталу.
Комментарий Линн появился из ниоткуда. Она их отсчитала. Сначала на указательном пальце умер первый муж ее матери Лу. Затем, одновременно сгибая два пальца, дети Лу, двое, которые были перед Линн и ее братом Сэмом, - они тоже должны были умереть. На ее мизинце - дочь ее отца Сенга.
Еще одна дочь уже умерла до войны. Иногда та другая дочь умерла из-за самоубийства, потому что Сенг не позволил ей выйти замуж за человека, которого она любила. В другой раз эта дочь умерла, потому что мужчина, которого Сенг обманом позволил ей жениться, убил ее. Я не помню, какой это был тот день, просто что ни у этой дочери, ни у первой жены Сена не было пальца.
Это были условия, которые создали Линн. Если бы эти сводные братья и сестры и бывший муж не умерли, ее родители не были бы готовы жениться. Они не пошли бы через Камбоджу, чтобы сбежать; Сенг не потащил бы Лу, беременную, через реку по пояс в середине муссона; Брат Линн Сэм не родился бы в тайском лагере беженцев, а Линн позже в фермерском доме без тепла в северном Нью-Йорке, где люди, которые финансировали их семью, заставляли их жить и работать, пока они не убежали в Окленд, штат Калифорния.
Это было простое утверждение, так как бетон и не спорно, как дата рождения. В тот год мы сделали проект по генеалогическому дереву в школе; Я помню, как смотрел на Линн. После двух крепких веток «Лу» и «Сенг» дерево превратилось в тонкие, тонкие ветки, затем ничего. Она выполнила задание рано и уставилась на него, выглядя скучно.
Я сосчитал их с Линн, посмотрел на мои пальцы. «Четыре человека», - повторил я. Больше нечего было сказать, поэтому мы вернулись к раскраске.
В комнате Линн было две двери, одна в гостиную и одна в прихожую. Мы всегда закрывали их обоих. Мы тоже иногда их запирали - так было безопаснее.
**
«Итак, все, кого вы видите здесь, - Синди выглянула из тук-тука на суету пыльной дороги, - что старше 35 лет пережили войну?»
Я кивнул.
Бог. Трудно представить. Каждый человек … Она замолчала.
Синди и я ехали из центра города. Тротуар уступил место грязи, тротуары - грязевым лужам, когда мы приблизились к Полям смерти.
Я только что встретил Синди. Она была блоггером по путешествиям, проезжая через Пномпень по дороге в Сиемреап. Благодаря Твиттеру и обмену мгновенными сообщениями мы договорились встретиться и провести день вместе.
Я мог относиться к ее наблюдению: мои первые несколько дней в городе, все, о чем я мог думать, это война. Я приехал в Камбоджу в поисках ответов. Я хотел понять войну, красные кхмеры, о чем никогда не говорили открыто в семье Линн. Я почувствовал, что это своего рода ключ, что это было началом истории, в которую я попал на полпути: что Линн и ее брат Сэм, и, возможно, целое поколение тоже вошли на полпути.
Наш тук-тук гремел вдоль неустойчивого тротуара, приближая нас к месту массового расстрела, которое является одной из двух главных туристических достопримечательностей Пномпеня. Другой - Музей геноцида Туол Сленг, бывшая тюрьма пыток S-21 под Красными Кхмерами. Все туристические агентства вдоль берега реки рекламируют туры на двоих, иногда в сочетании с поездкой на стрельбище, где путешественники могут запустить АК-47, оставшиеся после войны (стоимость боеприпасов не включена).
Большинство путешественников пробыли в Пномпене достаточно долго, чтобы увидеть S-21 и Поля смерти, а затем разбросаны по городу. Это было то, что делала Синди, и то, что я, если бы я не пришел для моего конкретного проекта, сделал бы также. Я откладывал посещение Полей смерти, не желая, я рационализировал, потратить 12 долларов на проезд в тук-туке, рискуя в одиночку. Синди предложила возможность разделить стоимость, но более того, она предложила буфер, компаньон.
Ветер усиливался без построек, чтобы его заблокировать, и я моргнул частичками пыли и мусора с моих контактных линз. К тому времени, когда мы въехали в грязь перед полями смерти, слезы затуманили мое зрение.
«Это происходит каждый день здесь», - засмеялся я и промокнул глаза.
Поля смерти были установлены в мирной сельской местности, с щебетанием птиц и эхом детей, поющих из соседней гимназии. Ладан сгорел перед костяной пагодой, где черепа были разделены на ярусы по возрасту. Мы шли мимо канав, которые когда-то были братскими могилами, деревьями, которые когда-то использовались, чтобы забивать детей. Ничто из этого не казалось реальным.
Знамение говорило нам, что, когда шел дождь, кусочки жертв и обрывки их одежды все еще появлялись сквозь грязь, более тридцати лет спустя. Пока мы шли, мы продолжали видеть выцветшие кусочки ткани, наполовину обнаженные на земле.
Группы жителей Запада в грузовых шортах и солнечных шляпах бродили по парку со сложенными руками и озабоченными выражениями. Я видел только двух камбоджийцев, молодых монахов с круглыми лицами, чьи оранжевые одежды сверкали на коричневой земле.
Примерно через час мы вышли из парадных ворот. Темнокожие мужчины прислонились к своим велосипедам, болтали в тени, тихонько дремали в задней части тук-туков, ожидая возвращения своих билетов. Я думаю, что многие из них выглядели старше 35 лет.
**
Я помню смех.
Не смешной смех, а смех над тобой. Рядом со мной лежала моя вещевая сумка.
Это был конец моего первого семестра в университете, и я только что вернулся с похорон моей бабушки на Восточном побережье. Я села на раскладную кровать и впервые за пять дней включила свой мобильный телефон, выслушала смутные и срочные сообщения от Линн, Сэма и других друзей детства: «Что-то случилось», « Вы можете позвонить нам?
«Что это?» - спросил мой приятель.
«Родители моего лучшего друга детства умерли, пока меня не было», - сказал я ей, уставившись на телефон. Я закрыл глаза, как я сказал, «Ее отец застрелил ее маму, а потом и себя».
«О Боже», - все, что сказала Роза.
Я вышел из нашей комнаты и бродил вверх и вниз по тонким ковровым покрытиям зала, из-за дверей доносился хип-хоп и Наг Чампа, качая головой и наполовину смеясь. Друзья высунули головы из своих комнат и спросили меня, что случилось; Я сказал им. У меня еще не было дистанции, которую я бы развил в следующие дни.
«Они погибли в споре о бытовом насилии», - сказал бы я, который был более мягким, более отстраненным. В тот вечер в зале я продолжал говорить: «Он стрелял в нее, он стрелял в нее», и люди отступали - я не уверен, как ответить.
Наконец, в конце зала я остановился и остановился. Я открыл окно и вдохнул резкий декабрьский воздух. Я посмотрел на тихую суматоху - студенты несли книги, стояли вокруг, куря в тусклом свете и тумане. Я понял, что не был удивлен.
Я чувствовал туман воспоминаний: ночные шаги, бессонничные бормотания по коридору. В ближайшие недели вернутся конкретные воспоминания: синяки на голенях Сэма; как Сенг ударит его там, потому что это не покажет; изображение Сенга, указывающее на что-то, кричащее, вспышка в его глазах и блеск его серебряного зуба.
«Мой папа может возвращаться в Камбоджу», - вспомнил я Линн взволнованным шепотом. «Он мог бы начать свой бизнес снова там. Например, через шесть месяцев. Я бы помнил, как мы сидели со скрещенными ногами на полу в спальне; мы лежали на животе на террасе у бассейна; мы стоим среди утренней славы, ожидая своей очереди на обезьяньи бары.
И я помню прихожую - приглушенный звук тяжелых вещей, доносящихся из-за запертой двери, когда я встаю среди ночи, чтобы воспользоваться ванной. Это напугало меня, заставило бояться вставать, чтобы пописать - бояться того узкого коридора с зеркалом в конце.
«Я просто не думал, что это так плохо», - говорили мы все в ближайшие дни и недели. Но даже тогда никто не сказал бы, что заставило нас думать, что это плохо с самого начала. Разве мы все наблюдали мелочи - синяки и мимолетные комментарии - которые мы уволили, о которых не говорили, убедили себя, что мы выдумали и в конце концов забыли?
Я ничего не помнил той ночью, в ту ночь, когда получил новости - когда я прижал голову к сетчатому экрану на третьем этаже общежития, уставился в окно и попытался дышать. Все, что было в ту ночь, было смутное чувство, как неприятное чувство, с которым ты просыпаешься от сна, и слова, которые я продолжал повторять: «Он выстрелил в нее, он выстрелил в нее».
**
«Что вы думаете о том, как« Красные Кхмеры »преподаются следующему поколению?»
Вопрос возник с французским акцентом. В немецкий культурный центр «Мета Хаус» вышла толпа из зала для показа «Врагов народа» - «лучший документальный фильм о красных кхмерах», заверил нас директор «Мета Хауса», потому что единственный, который будет сделан камбоджийцем ».
Я насчитал пять кхмерских лиц в толпе, ни один из которых не остался на сессию вопросов и ответов с камбоджийским режиссером Тет Самбат.
Самбат остановился после вопроса, улыбнулся этой застенчивой камбоджийской улыбкой. «Об этом я так мало знаю», - осторожно уклонился он. «Я знаю, что в течение многих лет история красных кхмеров не преподавалась в школах».
Аудитория кивала. Почти три четверти населения, родившегося в послевоенный период - так называемое «новое поколение», - формальные учебные планы по истории войны явно отсутствовали в школах в течение 30 лет. «В начале это было все еще очень чувствительно», - объяснил мне молодой камбоджийец. «Как вы говорите об этом - особенно с кхмерскими ружами, которые все еще находятся в стране, в правительстве?» За прошедшие годы это первоначальное уклонение от темы углубилось в фактическое молчание. Молодым людям оставалось собирать воедино то, чему они научились у своих родителей, чего зачастую было немного.
Массивное разъединение сформировалось. Многие из нового поколения начали сомневаться в том, что красные кхмеры даже произошли. Они подозревали, что их родители преувеличивают.
«Как могли кхмерские люди убивать других кхмерских людей таким образом?» - спросил подросток, опрошенный в документальном фильме, который я смотрел. Его мать сидела позади него, отводя взгляд.
Я был потрясен. Это были молодые люди, живущие в Камбодже, среди физических и психологических доказательств: массовых захоронений и наземных мин, массовых случаев ПТСР и их собственных отсутствующих членов семьи.
«Пришло время для Камбоджи вырыть яму и похоронить прошлое», - лихо сказал премьер-министр Камбоджи Хун Сен, сам бывший низший кхмерский Руж. Западные жители часто используют эту цитату в качестве примера культуры молчания, которая выросла вокруг войны в Камбодже. Хилари Клинтон процитировала это после визита в 2010 году, когда она призвала страну продолжить испытания "красных кхмеров", потому что "страна, которая может противостоять своему прошлому, - это страна, которая может его преодолеть".
Я прочитал заявление Клинтон и кивнул, думая о моих собственных попытках понять то, через что я прошел.
«Но с 2009 года, - продолжил осторожный ответ Самбат, - в настоящее время существует учебник для вузов, прямо на Красных кхмерах. Это очень хорошо. Он снова сделал паузу. «Но я думаю, что этого недостаточно».
Я думал о целой секции в Книгах Памятника, высококачественном, книжном магазине экспатов с кондиционерами, посвященном истории Красных Кхмеров и мемуарам. Я подумала: нет, этого недостаточно.
**
Я выходил с рынка, готовый увернуться от мотоциклов с руками, полными бананов и пластиковых мешков с рыбой, когда меня поразил запах.
Особый вид благовоний, густой и пахнущий в древности, доносится из ват и уличных алтарей в Пномпене. Затененный за толпой рыночных зонтиков, я забыл, что я был рядом с массивным Ват Ууналом. Я остановился, моргнул глазами, когда память вернулась назад.
Похороны родителей Линн состоялись в Восточном Окленде, в выцветшем похоронном бюро с двумя отверстиями от пуль в окнах, выходящих на улицу. Я прошел через церемонию в оцепенении, уходя с несколькими изображениями: Линн улыбается, небрежно приветствуя нас в подъезде, как будто мы пришли на ужин; Сэм плачет на трибуне, читая текст песни R-Kelly.
Старые камбоджийские женщины, сгорбившись в своих тонких китайских блузках, слегка покачивались и бормотали друг другу в скамьях. Молодые камбоджийцы-американцы в бейсболках и мешковатых джинсах разговаривали по мобильным телефонам в задней части салона и продолжали лезть в глубокие карманы, словно пытаясь найти вещи, которые они никогда не вытащили. Смесь американцев, родителей из других семей, с которыми мы выросли, заполнили остальные места. «Ну, я просто очень любила Лу», - сказала миссис Рид. «Она была очень милой леди».
Никто не упомянул Сенг.
Церемония была как буддийской, так и христианской. Для христианского компонента была избрана открытая шкатулка. Мы прошли мимо, чтобы отдать дань уважения, и я вздрогнул, увидев Лу; под фотографией в рамке ее восстановленное лицо выглядело как глупое пухленькое, восковая фигура, расплавленная кукольная голова.
Я прошел мимо Сенга, не глядя.
После этого пришло то, что я предположил, было буддийским компонентом. Шкатулки были закрыты и вывезены из комнаты. Мы последовали за толпой, растерявшись позади скопления стареющих камбоджийцев, поднимающих ароматические палочки на лоб. Вниз по узкому коридору, по более узкому дверному проему, в крематорий - первая шкатулка, я не знаю, чья, была поднесена к машине. Линн и Сэм были созданы, чтобы нажать кнопку.
Запах начал рассеиваться: бальзамирующие химические вещества и горящее тело смешивались с мускусным ладаном. Я моргнул против укуса, опустил голову. Я чувствовал, что дым окутывает меня. Когда они пошли кремировать вторую шкатулку, я посмотрел на маму и прошептал: «Мне пора».
Запах остался на нашей одежде и коже; мы понесли его в машину, обратно в наш дом, где люди собрались, чтобы скорбеть и есть запеканку. Мы согнули наши похоронные одежды и положили их в полиэтиленовые пакеты, чтобы доставить их уборщицам. Но запах остался со мной, в моем носу и волосах в течение нескольких дней.
Я вышел из движения после полудня, когда ладан обернулся вокруг меня. Запах был слабее в Пномпене, смешанный с жало выхлопных газов и мочи вместо сжигания плоти и формальдегида. Но это все еще вызывало у меня тошноту, заставляло мои глаза немного слезиться.
Через несколько мгновений он улетел прочь.
**
Мое любимое кафе в Пномпене было за углом от моей квартиры. Это было немного - просто стойло на тихом заднем сиденье, столы и стулья выливались из двойной деревянной двери, которая ночью была закрыта на висячий замок.
Кафе было тенистым от разросшихся горшечных растений, тент, простирающийся на улицу; иногда вы ловите крыс, снующих вокруг мусора. Хотя там было круто, и если я буду сидеть достаточно долго, я перестану потеть. Это столкнулось с бэкэндом Raffles, французско-колониального пятизвездочного отеля, где сотрудники припарковали свои мотоциклы. Стулья и столы были почти всегда заняты - гудели по телевизору и люди играли в шашки - и мне потребовалось несколько визитов, чтобы понять, что большинство клиентов были сотрудниками отеля, охранниками и колокольчиками, зависшими до или после смены, я предположил, У женщины, которая управляла кафе, было широкое, плоское лицо и сколотый зуб. Она шла с хромотой, которая, казалось, исходила от ее бедра, как будто она проржавела на месте. Она двигалась медленными, трудными шагами вокруг маленького прилавка, чистя пустые чашки и наполняя чайники, принося мне кофе со льдом так, как он мне нравился - черный.
Через некоторое время мне больше не нужно было спрашивать; она улыбнулась бы мне одним осколком зуба, помахала мне, чтобы я села - она исчезнет в устье этих деревянных дверей и вернется с черной жидкостью в чашку, наполненную колотым льдом, я иногда наблюдала, как она ломается кроме молотка из блока, в который он был доставлен. Она поставила чашку передо мной и, казалось, не возражала, когда я задержался на час или больше, наполняя чашку тающего льда слабым зеленым чаем и курение сигарет, которые всегда казались слишком быстрыми.
Я читал «Выживание на полях убийств», заглушку мемуаров Дит Пран, который снялся в фильме «Поля смерти» и сам был выжившим из «красных кхмеров». («Вы видели« Поля смерти »?» - однажды спросил Лу мама. «Да». Лу сделал паузу, кивнул: «Это было намного хуже».)
Когда я заканчивал эту книгу, я приходил с другими из магазина подержанных книг, который мне нравился - всегда что-то на войне. Я учился. Но иногда я отрывал взгляд от страниц и просто смотрел на мужчин, которые сидели, на варьете по телевизору, на женщину, которая оперлась локтями на стойку и передавала комментарии своим клиентам. Мне было интересно, что она говорила.
**
Я собирался плакать.
Я уговорил себя. Вдох. Вы НЕ потеряете его на задней части мотоцикла этого чувака.
Мы были потеряны. Это часто случается в Пномпене, где улицы известны как по номерам, так и по именам, и где номера зданий прыгают в беспорядочном порядке. Мы ехали вверх и вниз по улице 271 в течение сорока минут в поисках НПО, с которой у меня назначена встреча.
Они были единственной неправительственной организацией, которая ответила на мое электронное письмо с запросом об информационном интервью, но я больше всего хотел встретиться с ним. PADV было единственным агентством, занимающимся исключительно домашним насилием в Камбодже, и я надеялся узнать от них информацию, которая поместила бы то, что я видел в семье Линн, в более широкий контекст.
Но я проснулся этим утром с узлом в животе. Я был напряженным, раздражительным, раздраженным.
А теперь я пропустил встречу. И я должен был признать, что часть меня почувствовала облегчение. Но другая часть меня - или, возможно, та же самая часть - становилась истеричной.
Я оказался в магазине одежды, адрес которого соответствовал тому, который мне дали. Я беспомощно улыбнулся женщине, которая управляла магазином - ее пижамный костюм, контрастирующий с витриной из блесток сатина, - и попросил водителя мотоцикла забрать меня обратно. Я не удосужился проинструктировать его, когда он трижды останавливался для указаний, не дрогнул каждый раз, когда мы чуть не столкнулись с другим велосипедом. Перед моим зданием, прежде чем мы смогли обменяться ценой, я передал ему вдвое больше, чем стоила поездка, не сводя глаз, когда бормотал спасибо и спешил вверх по лестнице.
Я повернул ключ в замке, открыл большие металлические двери - включил вентилятор, сел на металлический стул, сломался и заплакал.
Я мог бы говорить о красных кхмерах. Конечно, я знал людей, которые пережили это, я чувствовал воздействие, хотя и из вторых или даже из третьих рук. Это было трудно, даже больно, но это было достаточно удалено от меня, чтобы я мог это обсудить.
Но я понял, что об этом еще слишком много говорят. Ни в коем случае. Мне было достаточно трудно даже вспомнить факты этого, именно то, что я видел или слышал. И когда я попытался написать об этом, все, что получилось, это абстракции, тупой и грандиозный язык, как будто я использовал метафоры, чтобы дистанцироваться, чтобы не писать об этом.
Десять лет, подумал я. Десять лет, и это все еще так больно.
И эта трагедия была маленькой по сравнению с красными кхмерами.
**
Сильвио схватил банку пива «Ангкор» запачканными руками. В то утро он приехал в Пномпень на мотоцикле с другим итальянским другом. Их рюкзаки и киноаппаратура лежали в грязной куче в квартире моего друга Тима, где люди собирались на ужин.
Сильвио и его друг снимали документальный фильм о Индокитае. Они были в Пномпене в течение трех дней и хотели взять интервью у людей о красных кхмерах. У меня были контакты?
«Хорошо», - начал я медленно. "На самом деле, нет."
«Но вы изучали эту тему, не так ли?»
«Да, но как посторонний человек», я огляделся вокруг нашего стола жителей Запада, пенополистирольных коробок на вынос и сигаретного дыма. «Трудно иметь доступ, понимаешь?»
Я был в Пномпене шесть недель. Я многое узнал об истории красных кхмеров - читал истории и мемуары, изучал состояние служб охраны психического здоровья и травматологии в Камбодже, посещал документальные показы, стал постоянным постоянным посетителем в Bophana, центре аудиовизуального исторического архива. Но я должен был признать Сильвио, это было так далеко, как я получил. Я только сидел лицом к лицу с горсткой людей и даже тогда только обсуждал темы, косвенно связанные с военной историей.
«Много спрашивать, - сказал я Сильвио, - чтобы люди об этом говорили, открывались». Я смутно осознавал, что говорю в основном с собой.
«Да, но это было не так давно. Все еще есть много людей, которые пережили это, я думаю, что не должно быть так трудно найти человека, который хочет говорить ».
Я медленно кивнул. Я пытался объяснить, как люди на самом деле не говорили о войне. Конечно, на него часто ссылались, всегда было что-то вроде этого, но не было никакого открытого дискурса, никакой реальной или содержательной дискуссии.
Я сделал паузу. Я понял, что мог описать семью Линн или смерть ее родителей, Пол Пота или ее отца Сенга. Я мог бы описать себя.
«Да, но они должны», - мелькнуло убеждение сквозь темно-карие глаза Сильвио. «Вот как ты двигаешься вперед. Нехорошо молчать.
Я знаю это, мне хотелось сказать ему. Мы знаем это.
«Да, но это требует времени», - сказал я ему вместо этого.
Он кивнул, вид, который может означать что угодно, и поднес банку к изогнутым римским губам. Я смотрел, как дым поднимается от его сигареты; это выглядело, как я думал, как ладан.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре. Чтобы прочитать о редакционном процессе, стоящем за этой историей, прочитайте «Самый старый трюк в книге».]
