Стиль жизни
ВЫ МОЖЕТЕ ЗНАТЬ, КАК это может идти. Вы просите доктора взглянуть на странную шишку где-то на вашем теле. Она говорит: «Это кажется безвредным, но давайте удостоверимся. Я хотел бы снять это.”
Радар в твоей кишке трясется. «Биопсия?»
«Я всегда посылаю все, что удаляю, для биопсии», - говорит она. «Я уверен, что это хорошо, но биопсия скажет нам наверняка. Мы дадим вам знать в пятницу.
Прошло два дня. С таким же успехом они могут быть веками. Вы выросли в доме, в котором потенциальное самоубийство вашей матери скрывалось на каждом углу. Вы никогда не верили в хорошего бога, который «… никогда не дает вам больше, чем вы можете выдержать».
В пятницу происходит невинное общение снафу. Вы узнаете, прежде чем вам сообщат результаты биопсии, что вы были запланированы для дальнейшей операции биопсии. Вы писатель, рассказчик и испуганная маленькая девочка. Истории, которые вы рассказываете себе, совсем не хороши. Радар кишечника дико вспыхивает - или что он там делает. Вы заставляете себя сесть. Вы не пробиваете дверь экрана и неистово бегаете вокруг трейлера до наступления ночи.
Доктор наконец звонит. «Мне очень жаль за ошибку телефонного звонка. Это, должно быть, напугало тебя.
«Спасибо, но не берите в голову, каковы результаты биопсии?»
«У вас плоскоклеточный рак кожи», - говорит она. «Это второй по распространенности рак. Они не двигаются - и если они делают, они двигаются медленно. Это не повод для тревоги ». Вы можете это почувствовать. Чертов рак кожи медленно, но неуклонно поднимается по ноге. Вы знаете, куда он направляется. Он носит немного Go-Pro и направляется к вашему мозгу. Вы уверены, что его триумфальное видео появится на Youtube в считанные минуты.
«Не нужно бояться», - говорит доктор. «Я запланировал дальнейшую операцию, потому что я недостаточно вырезал. Специалист по коже великолепен. Ты будешь любить его. Ты поблагодаришь ее, прорвешься через экранную дверь и пройдешь круг вокруг трейлера.
Вы встречаетесь с документооборотом в понедельник. Он великолепен. Там нет боли. Он говорит: «Я на 99% уверен, что получил все это». Он показывает вам розовый, красный и желтый шарик, плавающий в банке. «Если я ошибаюсь, я дам вам квитанции за день». Это вторая самая утешительная вещь, которую он говорит. Во-первых, «вы будете испытывать беспокойство, пока результаты не вернутся в пятницу». Вам не нужно быть смелым. Вы не должны ненавидеть себя, когда вы паникуете.
Вы покидаете офис. Вы не оставляете в покое. Один из ваших лучших друзей пошел с вами и стоял рядом с вами, пока доктор избавлялся от рака. Она - одна из немногих, кому вы позвонили, когда вам поставили диагноз. Вы не хотели, чтобы местные городские глашатаи распространяли информацию. Вы не хотели, чтобы новости метастазировали в трагедию. Ты позвонил ей и твоему лучшему парню, нескольким твоим ученикам / друзьям и сестре на расстоянии, женщине, которая прошла три операции по раку, живет с раком четвертой стадии в стадии ремиссии и учит тебя, как быть в своей жизни с некротическим страхом смерти.
Вы используете все уловки, которые вы когда-либо учили, чтобы не просто справиться, но и чувствовать себя немного комфортно в течение долгих долгих дней с понедельника по пятницу. Вы говорите себе каждый лозунг Keep It Simple, который вы видели за 28 лет в «Двенадцати шагах». Вы помните, что за несколько месяцев до появления шишки вы болтали с тем, чего вы даже не уверены, что оно существует. «Помоги мне вернуться в мою настоящую жизнь», - сказал ты. «Помоги мне выйти из Интернета и попасть в реальный мир».
Ты пишешь. Не о раке, но вы работаете с новым сборником рассказов и помните, когда писали каждый из них. Вы помните боль, которая питала многих из них - и безумную радость. Наконец, вы открываете свою записную книжку и пишете: 5/9: я пишу здесь перед прачечной, пока стиральная машина высыхает. Сейчас 8:46 вечера в день, когда мне отрезали ногу - я, а не я. Ни за что я не позволю раку быть собой. Веселый доктор сказал: «Я на 99% уверен, что получил все это. Если я этого не сделаю, я дам вам дневные квитанции от моей практики ». Вы проверяете свои часы, закрываете тетрадь и идете за стиркой. Ты помнишь еще одну вещь, которую сказал доктор: ты будешь нервничать, пока не услышишь результаты. Вы открываете дверь сушилки. «Не дерьмо, док», - подумаете вы и натяните теплую рубашку в корзину для белья.
На следующий день вы начинаете понимать, что вы чувствуете себя более живым, чем за годы. Ходить по старой грунтовой дороге уже не просто упражнение; это великолепно. Закатное золото на вершинах темных сосен прекраснее любого оцифрованного света. Тропы в деревьях, по которым вы ходили несколько тысяч раз, сладко знакомы и болезненно новые. Вы чувствуете каждый шаг на мягкой земле, каждое дыхание движется через вас. Время замедлилось.
Да, вы едва можете есть, но это вряд ли смертельно. Да, бывают моменты, когда вы сталкиваетесь со всеми путями в своей жизни, когда вы уклоняетесь от реальности и уклоняетесь от нее. Да, вы чувствуете себя как панк из-за того, что так напуганы, а потом вспоминаете волшебное слово «нервный».
За день до того, как вы узнаете результаты биопсии, вы присядете над пурпурным люпином в пыльных сосновых иголках. Вы благодарите цветок, когда понимаете, что TWYANESE слушал, и он ответил на вашу молитву. Все, что впереди, впереди. Ты не одинок. Вы несете способы не только выжить, но и праздновать. Вы надеетесь, что никогда не забудете то, что узнали.
Медсестра звонит в пятницу. Вы сидели на переднем крыльце и говорили мозгу, что дрожать можно. «Это Лиза», - говорит она. Ты знаешь. Лиза из дерматологической клиники. Ты в порядке. Он получил весь рак. Увидимся через неделю или около того, чтобы снять швы. Вы немного болтаете и благодарите ее.
Сладкое облегчение, которое пронизывает вас и трансформирует все внутри и снаружи вас, - это высокая продолжительность жизни за пределами любого из способов, которыми вы привыкли прятаться и уклоняться от реальности. Все, что вы хотите сделать, это позвонить друзьям, которые провели вас в течение последних недель. Все, что вы хотите сделать, это поделиться радостью.