повествовательный
В последний хромой год моего первого брака я присоединился к The Caretaker Gazette. Побег лежал передо мной. Я мог бы разглядывать списки, представляя, что я иду куда-нибудь, по всему миру. В центре Австралии была станция для крупного рогатого скота - им не нужна была няня, а была полевая рука, которая принимала оплату за проживание, питание и приключения. В Вануату был дом на склоне утеса, в котором рассказывалось о том, как нырять с заднего двора в синий океан, дружелюбные местные жители, отсутствие какого-либо транспорта, кроме велосипедов и паршивых мотоциклов. Я отправил несколько электронных писем, надеясь, что положительный отклик заставит меня - на этот раз - окончательно уйти навсегда.
За несколько лет до Смотрителя Газеты я впервые отправился в Пылающего Человека. В 2004 году это была белая широкая солончака, в центре которой стоял странный и шумный город, и было меньше статей о знаменитостях в пыльных бурях. Я должен был пойти с подругой, которая была также лучшим другом моего мужа (хотя в ретроспективе кажется очевидным, что она была влюблена в него), но она забеременела в последнюю минуту и не хотела рисковать тащить Беременность высокого риска до середины пустыни Невада, поэтому я поехала одна.
Пылающий Человек изменил мою жизнь. Мой брак полностью омрачил меня; Я провел большую часть своего времени, чувствуя себя несчастным, но просто предполагал, что так и должно быть в браке. Очевидно, вы просто любили кого-то и оставались с ним навсегда, независимо от того, насколько вы были несчастны. Поездка в Черную Скалу заставила меня осознать, что в мире действительно было больше, чем то, чем я занимался: было искусство, были другие люди, которые видели легкость в мире вместо безостановочной логики без эмоций, были люди, которые слушали меня и позволь мне говорить Тем не менее, идея расстаться с тем, что уже было пятилетним браком, с мужчиной, которого я искренне любил большую часть времени, выглядела безумной и страшной.
Я никогда не был взрослым без мужа - мы поженились, когда мне было девятнадцать лет, и я переехала прямо из дома моей матери вместе с ним. Я никогда не оплачивал счет и не выполнял ни одной взрослой работы, которая не была связана с нашим браком. Он был на тринадцать лет старше меня и ненавидел путешествовать, а я ездил в поездки с самого рождения. Мы договорились, что я могу путешествовать два раза в год без него. К сожалению, часть сделки заключалась в том, что он был обижен и угрюм, независимо от того, куда я ходил и как долго я оставался.
Через два года после моей первой поездки в Burning Man я заполнил заявку на билеты с низким доходом на мероприятие. Они предоставили определенное количество дешевых билетов для тех, кто может доказать подлинные финансовые трудности. Мы были поощрены быть честными и креативными в нашем приложении. Я послал книгу фотографий, которые я сделал в прошлом году, с эссе, в котором была фраза: «Пожалуйста, помогите мне добраться до Пылающего Человека, чтобы я мог найти способ покинуть своего мужа». Они дали мне билет.
Еще одна поездка в ослепительную пустыню, и я почувствовал, что мое сердце стало немного больше. Когда я вернулся, я писал и одержимо читал книги о женщинах, путешествующих в одиночку: Дервла Мерфи, Рита Голден Гельман, даже Ешь, молись, люби. Я написал письмо Элизабет Гилберт, рассказав ей, что я имею отношение к тому, что она описала в своем первом браке, и как трудно было уйти, когда ты был единственным, кто чувствовал, что что-то не так. Она написала мне в ответ. «О нет, не вы тоже!» Я читаю истории о том, как оторваться, упасть с гор, покататься на велосипеде по Афганистану, всегда, всегда, в одиночестве… но я понятия не имел, как быть одному.
Я присоединился к Газете смотрителя и осторожно читал объявления. Я дотронулся до них и отскочил, словно прикоснувшись к больному зубу, слишком напуганный, чтобы вернуться и посмотреть, какие возможности они могут поднять. Я сказал мужу, что хочу уйти, но мне некуда было идти. Он умолял меня остаться. Я остался. Все было одинаково.
Однажды ночью мы сидели на диване и смотрели телевизор, и вдруг из моих уст вылились слова, не зная, что они придут. «Я хочу развода». Позже я сказал людям, что мы расстались случайно, потому что это не было запланировано. Это только что произошло - хотя я ни о чем другом не думал годами.
Я нашел квартиру - свою первую - и выехал, а через полгода я сел в машину и начал ехать, пересекая страну от Чикаго до Оклахома-Сити и Амарилло, штат Техас. Куда бы я ни шел, я пытался испытать свободу этой новой жизни и делал заметки: библиотека в Слэб-Сити в настоящее время не занята, и если вы там живете, вы можете получить воду с заправочной станции в Ниланде. Вы можете спать в своей машине за остановкой для грузовиков возле Альбукерке, и никто не увидит вас с дороги. На краю парка Кейп-Бретон-Хайлендс был нанят небольшой ресторан, и им не требовался опыт. Я ехал по равнинам Канзаса со скоростью 90 миль в час, проклиная скуку, и как раз тогда, когда мне показалось, что я не могу уделить еще минуту, я увидел, как Скалистые горы Колорадо поднимаются вдали. Мне пришлось купить цепи противоскольжения, чтобы пересечь Доннер-Пасс и отремонтировать шину в Вейле. Я путешествовал и путешествовал, и с каждым нажатием на одометр я оставлял свою старую жизнь.
Было неожиданно так много вариантов, так много жизней, которые я мог попробовать, и я наткнулся на себя, чтобы найти и удержать их. Страх, который лежал у меня на плечах в течение многих лет, наконец исчез. Я чувствовал себя так же легко, как птица. Я мог летать куда угодно, где только мог.
