Путешествовать
Мэри Соджорнер преодолевает 14-летнее русло, зависимость, потери и выздоровление.
1.
ЭТО БЕСПЛАТНО. Я был бедным. Я знал, что пришло время отдохнуть от основной линии моего любимого наркотика. Клиника была известна. Это было любимое место для просушки. Я был одним из тех, кто, черт возьми, Yous.
Я поехал на юг от Флагстаффа в блестящий июньский день. Мой наркотик сезона написал из Алжира, что не работает. Хотя разница в возрасте не была проблемой, разница между поколениями была. «Вы напуганы политическим и культурным дерьмом, которое я считаю само собой разумеющимся», - написал он. «Эй, я вырос с этим».
Мое сердце стало пустым. Ничего нового. Этот орган должен был быть не чем иным, как панцирем цикады. Итак, когда пришло приглашение на неделю бесплатной усадки, еды и жилья в пустынном городе, я подумал: а почему бы и нет? Вряд ли это была мысль о женщине, которая достигла, как говорится, дна.
Мне пришло в голову, что быть зависимым от миллисекунды, когда парень, которого я хотел согнуть, чтобы поцеловать меня впервые, было роскошным страданием. Я посмотрел на другие нарисованные лица, искренние глаза терапевта и хотел только окно, через которое я мог видеть пустыню, в которой окатилло цвело как тонкие факелы.
После того, как мы все заплакали, разозлились и заработали немного временного покоя (назовите меня дешевым свиданием), я ушел перед бесплатным и невыносимо обезжиренным ужином. Температура упала до девяноста пяти. Я шел по асфальтированной дороге, пока она не стала грязью. Сухое русло реки лежало на юго-востоке. Я упал в нее и остановился. Тени начали ослабевать. Вален, который мог быть двухтонным гранатом, лежал передо мной в тени. Я присел.
Река изогнутая на восток. Я провел на валуне несколько минут, прежде чем таинственность за кривой, как всегда, потянула меня вперед. Там были корень из молодого хлопкового дерева, следы змей, изрезанная золотая сандалия на каблуке высотой 4 дюйма. В нескольких сотнях футов вниз по течению, был еще один поворот на берегу. Я пошел.
И пошел. Вокруг кривых в угасающем свете, в серо-синих тенях, льющихся на меня, как милосердие, в забывающих, почему я пришел туда. Темнело, и все же всегда была другая кривая.
Я двинулся вперед. Там был кусок влажного песка. Запах муссонов под сухим небом. Крошечный бассейн отражал то, что осталось от света. Я стоял рядом с рекой Хассаямпа.
Река Хассаямпа протекает над и под пустыней Аризоны. Вы можете принять это как метафору. Я почти сделал. Затем, в тот момент, когда я увидел небо, сияющее в песке, я понял, что метафора более суха, чем дорожки, которые я оставил позади себя. Я наклонился к крошечному бассейну, проследил его края и провел моими пальцами по течению одиночества, которое текло из моего горла в живот. Серебряная дуга поднялась прямо над восточными горами. Я вошел в свои следы и пошел назад в свой мотель.
2.
МОЙ ДОРОЖНЫЙ ПРИЯТЕЛЬ Эверетт и я сидели в своем грузовике на парковке в Солт-Лейк-Сити-Серкл К в 6 часов утра на Пасху. Дождь пошел вниз. Я забрал Эва на автовокзале SLC двадцать минут назад. Мы заправились, прежде чем отправиться в шестидневное путешествие по казино и по пустынным дорогам.
Он включил радио и протянул мне два пончика и большую чашку почти бесполезного кофе. «Трудно поверить, что мормоны сделали это здесь, не выпив приличного кофе», - сказал он. «Должно быть, они…» мягкий звук NPR оборвал его. «Вот и все», - сказал он. Голос Боба Эдвардса с коричневым сахаром сказал: «А вот Сьюзен Стэмберг с комментатором NPR Мэри Соджорнер».
Мгновенно я поняла, что села на корточки на пересечении небес на земле. Я слушал интервью Стамберга о моей коллекции рассказов «Деликатный» и подумал, что я одна из самых счастливых женщин в мире. Я сам опубликовал книгу. Ее интервью гарантировало, что я продам несколько. И надрать какой-нибудь корпоративный зад, так как я поклялся продавать книгу только в независимых книжных магазинах. Сколько еще может хотеть обессиленная женщина с кофеином?
Радио голоса исчезли. Я завел двигатель. «Вперед, - сказал Эв, - в славное неизвестное». Через несколько часов мы приземлились в казино Rainbow в Вендовере. К тому времени, когда мы играли в азартные игры, пока наши глазные яблоки не закружились, мы перекусили три тарелки спагетти Special «все, что вы можете съесть» за $ 3, 99, и слушали, как Дэмиен и Натали Лоу разрывают зал со старыми мелодиями Джеки Уилсона, я решил, что я ' Я приземлился во втором пересечении божественного и телесного. И, зная, что будет больше, казалось, почти больше, чем я мог вынести. Почти.
Спустя триста баксов и скудный ночной сон в нашей гипотетически свободной комнате, мы направились на запад и север по второму наиболее одинокому шоссе в Америке. Эв поехал. Я ехал на дробовике, что означало сесть на топографическую карту, проследить линии, которые, как мы знали, были грунтовыми дорогами, и радостно сказать: «Поверни здесь. Поверни здесь.
Рядом с Монтеллой находился заброшенный двойной диван и разбитый кухонный стол, полный поляроидов темноволосых людей с баскскими именами. Там были горы по имени Руби. В джекпоте была радость от взаимного увлечения никелем и несчастья трех загадочных туш Блюзовых тетерев в конце пыльной дороги. И затем мы направились на запад к северному порталу в пустыню Блэк Рок.
Мы провели два дня в Черной Скале. Мы видели два других грузовика и почти не было самолетов или следов. Мы задавались вопросом, попали ли мы в трещину в мире. Тогда мы знали, что у нас есть.
Мы проверяли темные швы в восточных горах. Мы давно узнали, что в ландшафте, который казался слишком сухим для жизни, то, что казалось тени на склоне горы, часто были входами в воду и пышными зелеными и крошечными бледными цветами, которые казались более светлыми, чем цветы.
Грунтовая дорога исчезла в два пути и исчезла. Мы припарковались, подняли наши дневные пакеты и направились к тому, что теперь мы могли видеть - скрытый каньон в низком диапазоне. «Проверьте это», сказал Эв. Он указал впереди на то, что могло быть тенью в песке. «Вода». Не совсем вода, но кусок влажного песка. И впадающий в него из устья каньона крошечный ручей.
«Это где-то под нами», - сказал Эв. «Давайте посмотрим, где это начинается».
Мы последовали за ручьем вверх в маленький каньон. Там было большое ватное дерево, ржавые родники старого лагеря, и ручей бушевал, как любая большая река, покрытая булыжником и ветками. Эв пошел вперед. Я присел у воды и вспомнил старого любовника, Мертвого Билла, который учил меня читать реки не на воде, а наблюдая за канавами кургана после сильного муссона в пустыне. «Смотри, есть вихрь, есть быстрое, есть гладкое растяжение». Мы бросили листья в коричневую воду и наблюдали, как некоторые из них делают это, а некоторые засасывают до конца в смертельную яму.
Эв перезвонил мне. «Вы не поверите». Я обошёл изгиб в каньоне и обнаружил, что он прижат к водопаду не шире, чем его вытянутая рука. «Вот оно, вот где все начинается».
«Да, - сказал я, - Начало». Он засмеялся. «Grooooovy.»
«Нет, - сказал он, - я не прав. Все начинается там. Это легкий подъем. Я дам тебе знать, что я найду.
Он осмотрел стену каньона и перешагнул через край. Я услышал его восторженный смех. Он посмотрел на меня сверху вниз. «Кто знает, где все это начинается», - сказал он. «Поток протекает через оголенный участок, где не должно быть возможности, чтобы вода не высохла. Есть маленькие цветы. Тебе бы это понравилось. Жаль, что твоя спина оттрахана. Я бы заметил тебя, но есть пара хитрых ходов.
«Спасибо, - сказал я, - за бодрый разговор».
Он улыбнулся и отступил. Я снял шорты и рубашку и сел на влажный песок под водопадом. Я не знаю, как долго ушел Эв. Я не знаю, погрузился ли я в маленький сон или нет. Был крик ястреба. Что-то царапало в скалах позади меня, и я был совершенно без страха или тоски.
Больше всего я помню, что когда Эв вернулся, мы пошли обратно по каньону и пошли по течению, пока он не исчез. И все это время мы молчали. То, что было между нами, не нуждалось в словах, только в тенях и переменчивом свете, только наблюдая, как цвет песка меняется от янтарного до бледно-золотого.
3.
СЕЙЧАС, ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ, я знал больше о том, каким может быть сухое русло после внезапного наводнения. Я знал, что есть способ, которым женщина может быть раздета до голого песка. Я знал, что она может выжить, может вычистить обломки, оставленные наводнением, и сохранить то, что не убило ее.
Я жил в каюте на мезе в западной Мохаве. Это было начало марта и семьдесят градусов. Старый Джошуа Три стоял позади моей каюты. Я переехал туда в июне. Мой первый поступок в каюту состоял в том, чтобы освободить сундук Джошуа от сети ржавой колючей проволоки и шатунов, оставленных предыдущим мусорщиком. Мой второй акт должен был спрятать продукты в холодильнике. Мой третий должен был отправиться на землю BLM в пяти минутах от моей входной двери.
Горы выросли во всех направлениях. Песок был красно-бежевый. Я прошел сквозь гроздья деревьев Джошуа и обогнул отверстия в норы. Из креозота махали полиэтиленовые пакеты, лунная галька и светящиеся пустынные лилии на фоне бледного песка. Там были ржавые грузовые шасси и детские школьные документы, датированные 2005 годом, и, хотя мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что через все это протекали водотоки. И нет воды.
Три года казалось, что во мне не осталось влаги. Меня бросили все наркотики, которые я когда-либо любил, а некоторые - нет. Не должно было быть никаких азартных игр, никакого призрака любовника, никакого убежища на работе, никакого убежища в моих иллюзиях того, что я была достойной женщиной, никакого убежища в собственном теле - меня приводили в бешенство непредсказуемые и частые мигрени. Все мои исправления перестали работать, более тупик, чем если бы я просто боролся, не используя их.
Эв и я расстались. Я не мог его винить. Увлекательная игра и азартные игры разорили живую архитектуру моего мозга, как будто это был ряд домино. То, что осталось, было злой и скучной женщиной. Ничего внутри. На улице почти ничего нет.
Я гулял по пустыне каждый поздний вечер и вечер в течение 245 дней. В течение нескольких месяцев у меня был мозг, который я хотел заделать в дупле в пень Джошуа и оставить позади. Там не было миражей. Просто песок и камень, небо и ветер. Я выбежал из метафор. Я продолжал идти. Медленно, медленно я начал видеть все больше и больше. Дождь выпал четыре раза. Была метель и восемнадцать дюймов снега. Я продолжал идти.
Третьим дождем, нежным дождем, нежным серебром навахо называют женский дождь, я чувствовал запах влажной пустыни. После метели я нашел блестящие лужи и новые каналы в темном песке. Поток чистого цвета стекал по северной стороне шоссе - опал, и розовое небо врезалось в струю ниже. Валун держал выбоину. Я дотронулся до его поверхности и провел по контурам моего лица влажными кончиками пальцев.
Однажды ночью я вышел к старому мертвому Джошуа. Я посещал дерево чаще всего каждый вечер. Когда вы сойдете с грунтовой дороги и направитесь на юго-восток, вы увидите нечто, похожее на серую фигуру монаха с капюшоном. Я остановился и говорил. «Я вернулся, я рад, что ты все еще там». Я двинулся вперед. Будда Иисус Навин не двигался. Мощная концентрация может быть такой. Неподвижность. Только легкий ветерок движется по твоему лицу.
Иногда трансформация происходила в пределах ста футов от монаха, иногда раньше, иногда позже. Той ночью я находился в тридцати футах от тихой фигуры, когда она превратилась в обнаженный пень, выступающий из сбитого ствола Иисуса Навина.
Западный свет стал шафраном, восточные горы были чисто темными. Я наклонился к пню и прижался лицом к его шероховатой поверхности. «Спасибо», - сказал я. «Вы знаете». Я сел на большой упавший сундук. В коре была глубокая трещина. В нем лежал крошечный позвоночник, прекрасно сочлененные белые кости. Я коснулся позвоночника, не более чем шепотом моих пальцев. «Рад, что ты все еще здесь», - сказал я. «Эв будет здесь через неделю. Он увидит тебя.
Я пил воду. Свет остыл. Когда пришло время найти дорогу назад, я пошел к обрывку растущей луны. Было достаточно света, чтобы увидеть сухие водотоки и кружева моих собственных треков. Я видел следы каждый раз. Независимо от того, какой новый путь без опознавательных знаков я считал, я следую
