Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Сотни миль вдали от трущоб Киберы, в маленькой деревне в Западной Кении, так как все остальные в деревне закрывают свои двери на вечер, группа рыбаков готовится к вечерней работе.
С минимальным электричеством на мили, ночной воздух черный, как сажа. Пока они ходят, их руки раскачиваются под ними, опускаясь в ночь, их руки закрыты даже для себя темнотой.
На берегу озера мужчины собираются в шаткие, перегруженные рыбацкие лодки. После наполнения они отталкивают лодки от мутного берега, бесшумно скользя в мелководье на периферии озера. Путь впереди освещается небольшим фонарем, который балансирует в передней части лодки, бросая небольшой круг дрожащего света на воду впереди.
Когда достигается правильное расстояние, один человек держит фонарь, вытягивая руку вперед вдоль поверхности озера. Через несколько секунд маленькие мерцающие пятнышки начинают мерцать чуть ниже поверхности. Их число растет, пока все вокруг фонаря не станет ярко-серебристым, а поверхность озера не будет вспениваться.
По мере того, как движение и цветовой пик достигают максимума, рыбаки, стоящие на боку лодки, начинают действовать. Их сеть погружается в хаос воды внизу, и все они затаили дыхание, молясь, чтобы урожай был достаточным, чтобы вечер стоил того.
Они ловят омену, серебристую рыбу размером с канцелярские скрепки, которая является основным продуктом питания Луоса, этнической группы, которая преобладает в этом районе. Лоос выжили у щедрости озера Виктория в течение сотен лет, ловя рыбу и выпивая из озера и обрабатывая плодородные земли, которые его окружают.
Но в последние годы жизнь у озера стала все менее и менее устойчивой. Глобальное потепление, инвазивные виды, плотины и чрезмерный рыбный промысел привели к падению уровня воды на шесть футов с 2003 года и привели к гибели значительной части рыбы. По оценкам, около 30 миллионов человек выживают на озере Виктория, и с каждым годом эта популяция все больше и больше борется за то, чтобы сделать жизнь жизнеспособной.
Как и многие жители этого региона, Джон почти двадцать лет назад решил, что жизнь там слишком сложна, чтобы сводить концы с концами. Он бросил работу рыбака, и он со своей молодой женой Мэри упаковал две маленькие сумки одежды и узкий журнальный столик с угольными пятнами посередине и направился в город, следуя за шаткими грузовиками, заполненными предзнаменованием, к которому он привык рыбы.
Джон и Мэри воссоединились со многими своими родными и друзьями из деревни в Кибере, трущобе Найроби, ставшем их новым домом.
Эта тенденция произошла по всей стране. Эффекты модернизации и глобального потепления сделали аграрный образ жизни все более и более трудным повсюду в Кении, и каждый день все больше людей, таких как Джон, решают собрать вещи и переехать в город. Когда они переезжают, они почти всегда оказываются в неформальных поселениях, таких как Кибера, единственные места в городе, где они могут позволить себе арендную плату: цены в Найроби астрономически выше, чем в сельской местности.
Лицо Джона оживляется, когда он рассказывает мне о своем доме, внезапно давая понять, где его дочь Марта, которая является моей ученицей в школе для девочек в Кибере, получает эту черту. Он рассказывает мне об обширных берегах озера Виктория и его старой работе рыбака. Он рассказывает мне о ананасовой ферме, которую он хотел бы открыть, и о том, как хорошо растут ананасы в теплом климате его города, Хома Бэй.
Он выражает те же чувства, которые я слышу снова и снова: дома хорошо жить, но невозможно заработать деньги.
Когда я спросил его, хочет ли он вернуться, он с энтузиазмом ответил: «Конечно! Это мой дом, и я всегда надеюсь, что когда-нибудь смогу вернуться. Но пока я не понимаю, как мы могли бы там выжить ».
Ребенок плаката для перегруженной городской планеты
Несмотря на свои размеры и окопы, Кибера является относительно молодым поселением.
В своем проекте «Нигде люди» фотограф Грег Константин задокументировал историю и борьбу исконных жителей Киберы, нубийцев, и превращение Киберы в обширное поселение, каким оно является сегодня.
Кибера - это рассказ, рассказывающий о том, что происходит, когда глобализация и бедность сталкиваются, чтобы привести к разрушительным результатам.
Его современные фотографии тесных переулков Киберы и структур мешанины, которые опираются и растут друг от друга, сопоставлены со старыми семейными фотографиями нубийцев Киберы. Некоторым из них менее пятидесяти лет, и на них изображены улыбающиеся школьницы, прогуливающиеся по травянистым, пологим полям. Другие представляют собой небольшие квадратные дома с черепичными крышами, спрятанные среди банановых деревьев в широкой зеленой долине. На банановых и кукурузных плантациях фотографируются широкоплечие женщины в замысловатых платьях, шарфах и кольцах в носу. Название района Кибера, где каждый фотографируется, написано мелким шрифтом внизу фотографии: Макина, Каранджа, Лайни Саба.
Нубийцы родом из границ реки Нил в Судане и Египте. Во время Первой и Второй мировых войн многие нубийцы сражались за британскую армию по всей Африке, чтобы расширить сухопутную территорию британской короны.
В знак благодарности за их службу британское правительство передало нубийским солдатам и их семьям большой пышный зеленый лес за пределами столицы колонии Найроби. Это было плодородно и красиво, и нубийские солдаты поселились со своими семьями, чтобы жить и обрабатывать землю. В начале 1900-х годов в этом районе проживало около 3000 человек. Нубийцы называли свое поселение "лес", или Кибра, на нубийском языке.
В 1964 году Кения добилась независимости от британского колониального правления. Во время деколонизации нубийцам не было предоставлено никакого юридического статуса новым кенийским правительством и законной собственности на землю, на которой они жили. Внезапно они стали сквоттерами, их земля была захвачена тем, кто решил переехать.
Найроби начал расти с удивительной скоростью. Когда границы города распухли и растянулись, нубийское поселение было быстро захвачено и затем захвачено. Тысячи кенийцев начали селиться на нубийской земле, отчаянно нуждаясь в большем количестве места и недорогом жилье. Эта тенденция продолжается и сегодня, когда население Найроби достигает 4 миллионов человек: это далеко от 350 000 жителей 1964 года.
Марта и ее семья входят в число тысяч, возможно, даже миллионов жителей Найроби, которые живут в перенаселенных, перенаселенных неформальных поселениях, возникших из ничего, поскольку город быстро и неустойчиво расширяется.
Это растянутые, ветхие, постоянно растущие поселения, порожденные грязными долинами и полями, заполненные сооружениями, построенными из материалов, которые были выброшены остальной частью города. Это самые дешевые места для жизни, и для многих жителей Найроби это единственный доступный вариант.
В этих населенных пунктах нет услуг, предоставляемых правительством, потому что, поскольку правительство обеспокоено, их не существует. Все жители Киберы считаются сквоттерами, живущими с постоянной вероятностью того, что их дома могут быть снесены бульдозерами правительственными тракторами.
По оценкам, в Кибере проживает от 170 000 до более миллиона человек: это территория размером с Центральный парк. В последние годы в трущобах было множество газетных статей, упоминаний о поп-культуре, посещений знаменитостей и некоммерческих начинаний, которые привели его в мировое сознание.
Он был исследован, написан и снят, а его жители были опрошены, опробованы и включены в программу после программы, направленной на борьбу с бедностью.
Кибера стала сущностью, словом, используемым для описания современного городского явления. Это история, рассказанная для описания того, что происходит, когда глобализация и бедность сталкиваются, чтобы привести к разрушительным результатам.
Кибера стала сущностью, словом, используемым для описания современного городского явления. Это история, рассказанная для описания того, что происходит, когда глобализация и бедность сталкиваются, чтобы привести к разрушительным результатам.
Журналисты, писатели и работники гуманитарных организаций с увлечением наблюдают за этим, пытаясь понять, как будут выглядеть глобальные города, и помощь будет работать в будущем. В конце концов, по оценкам, каждый шестой человек в мире в настоящее время живет в городских трущобах, и эта цифра будет расти в ближайшие десятилетия.
Кибера стала местом, через которое мир пытается понять эту новую глобальную реальность. Впервые в истории человечества в городах живет больше людей, чем в сельской местности.
Последующие последствия этого массивного сдвига - загрязнение, перенаселение, огромное количество отходов - являются самыми большими проблемами, стоящими перед 21-м веком. Для многих жителей Запада ощутимые результаты этих проблем остаются далеко. Для обитателей трущоб переполненность, отсутствие санитарных условий, мусора и отходов - повседневная реальность.
Трущобы являются непосредственными продуктами нашей растянутой планеты, а Кибера стала их детищем.
Возьми меня в Найроби
Как и большинство людей, я никогда не забуду первый раз, когда ступил в Киберу.
Я был в Кении в аспирантуре, проводил годичное исследование прав женщин и способов неформального расширения экономических прав и возможностей. Я провел несколько месяцев, исследуя сельские районы, и был поражен тем, сколько у всех было связей со столицей. Там уже жили друзья и семья, а соседи готовились к отъезду.
Как и большинство людей, я никогда не забуду первый раз, когда ступил в Киберу.
Люди, с которыми я беседовал, общался и проводил время со всеми, просили меня с тем же трепетным тоном, который использовался при разговоре о Соединенных Штатах, чтобы «отвезти их в Найроби».
Когда сельские жители переезжают в город, почти все они поселяются в Кибере и других трущобах. Я был поражен тем фактом, что с каждым днем трущобы Найроби становились все больше, а их существование и последующие проблемы все глубже укоренились. Городские трущобы все чаще становились лицом бедности в Кении, и казалось глупым, что я часами выезжал за пределы города, чтобы изучать экономические возможности.
Увлеченный концепцией миграции из сельской местности в города и культурной трансформации, которую она создавала в кенийском обществе, я перенес большую часть своих исследований в Киберу.
Я помню, как шел по тропинке, которая обеспечивала один из многих входов в Киберу, и ветер сбивал грязь, превращая воздух вокруг меня и моего научного сотрудника в коричневатый туман.
Я помню, как, когда мы свернули за угол и вошли в трущобы, музыка наполнила воздух, взлетев из колонок музыкального магазина на углу: ровный и непрерывный ритм, пронизывающий все. Это была та же самая простая, чистая, живая музыка, которая всегда звучит в Кибере, и кажется, что она только начинается.
Кибера вытянулась передо мной, массивная, почти настолько, насколько мог видеть глаз. Это была волнистая долина ржавого гофрированного железа, несопоставимая ни с чем, что я когда-либо видел. Это было искусственное чудовище, масштабы которого было трудно понять, пока я не увидел его лично. Сверху это выглядело мирным, тихим и необитаемым. Через два года мое дыхание все еще слегка застревает в горле, когда я поворачиваю этот угол.
Как только мы перепрыгнули через дриблинг, коричневый ручей и через железнодорожный путь, все ожило.
Дети неслись по каменистым, грязным улицам на полной скорости, хихикая и сплетаясь с ногами, ларьками с едой, цыплятами и паршивыми собаками. Маленькие девочки носили вечерние платья, украшенные тюлем, которые тащили за собой грязь, призраки американского Пасхи прошлого. Два молодых мальчика положили крышки для бутылок с водой вверх в густые грязные потоки, которые окружали обочины дороги. Затем они преследовали их по поворотам дороги, пока не остановились, столкнувшись с кучей мокрого мусора.
Периодически я слышал свист или крик только за несколько мгновений до того, как мне пришлось нырнуть в сторону, когда тележка неслась по дороге, потный мужчина с дикими глазами направлял ее настолько, чтобы она двигалась вниз, все глубже и глубже в долину. что Кибера была построена на.
Десять или одиннадцать женщин сидели на крыше парикмахерской с расчесанными между зубами расческами и горстью поддельных волос, струящихся из щелей между их пальцами. Их руки быстро двигались, и они смеялись, проводя весь день, делая длинные косы и сложные плетения в волосах друг друга.
Я помню, как меня поразили предприятия. Мне не приходило в голову, что Кибера станет процветающим экономическим центром. Там не было площади уличной собственности, не занятой деятельностью. Поликлиники, аптеки, мясные лавки, рестораны, портные, сапожники, продуктовые магазины, магазины DVD и магазины мобильных телефонов выровняли улицы.
Музыка катилась позади нас. Это обернуло то, что казалось хаосом, в обтекаемую, высоко функционирующую машину.
Этот порядок был тем, что я впервые заметил в Кибере: то, что кажется посторонним хаосом, совсем не так. Все является частью тонкой системы, определенной и усовершенствованной в течение нескольких поколений. Улицы, политика, бизнес, арендная плата, экономика, туалеты и водоснабжение являются частью тщательно спланированной и сложной социальной структуры.
В этом поселении мало что неформального.
Попытка решить загадку иностранной помощи
Я начал проводить все больше и больше времени в Кибере. В какой-то момент я услышал об организации, которая была соучредителем молодой американки и кенийца под названием «Сияющая надежда для сообществ». Она предложила бесплатную школу для девочек в Кибере, а также поликлинику, водонапорную башню и общественный центр.
Многие люди разочаровываются в иностранной помощи, как только испытывают ее близко, часто на первой работе или в качестве добровольца в Африке. Я стал циничным задолго до того, как прочитал книги и лекции об африканской политике и иностранной помощи, в которые погрузился в колледж.
Это были миллиарды долларов, накачанные на проблемы континента и слишком часто плачевные результаты; способ, которым проблемы и решения всегда определялись людьми, которые имели больше всего и знали меньше всего; способ, которым деньги, казалось, вытекли из намеченных проектов и в карманы политика; раздутые зарплаты ООН и щедрый образ жизни, которым наслаждались многие работники гуманитарной помощи: домработницы, суши-ужины, поездки в Италию и роскошные апартаменты большого размера. Все это заставило мой живот перевернуться.
В то время как часть меня хотела остаться в стороне, другая часть меня увлеклась. Иностранная помощь была как головоломка, которую я хотел решить, проблема, от которой я не мог отказаться, пока у меня не было всех ответов.
Иностранная помощь была как головоломка, которую я хотел решить, проблема, от которой я не мог отказаться, пока у меня не было всех ответов.
Сияющая надежда показалась мне другой. Их основатель был из сообщества, в котором они работали, они нанимали почти исключительно на местах и работали для расширения прав и возможностей женщин, не пренебрегая ролью, которую мужчины могут играть в этой работе. Они действовали в рамках американо-кенийского партнерства, которое на этот раз казалось реальным партнерством. Их модель не включала в себя местное руководство: на самом деле это было местное руководство. Как бы цинично я ни был о разработке, я не мог не признать, что они были на что-то. Это не был ответ, но, возможно, я наткнулся на начало одного.
Год спустя у меня была работа с Shining Hope.
«Иногда ночью черные коты выходят»
На мой второй день работы всех вывели из комнаты для собраний, лица были взволнованы и обеспокоены. Мы стояли на тесном балконе здания, где мы работали в центре Киберы, и смотрели на это всегда существующее гофрированное железо.
«Что происходит?» - спросил стажер. На ее вопрос ответили мгновенным зрительным контактом, раскрытым ртом, а затем ничего.
«Женщина только что привела в клинику пятилетнего ребенка, которого изнасиловали по дороге в школу в начале этой недели», - ответила ей другая женщина.
«Господи, какое удовольствие от изнасилования пятилетнего ребенка?
«Изнасилование - не в удовольствии, а в силе», - ответил я, демонстрируя твердый тон опытного ветерана, пытаясь игнорировать тот факт, что мне казалось, что мои внутренности сжались.
«Да, но какая сила в изнасиловании пятилетнего ребенка? Любой мог доминировать над пятилетним ребенком », - сказал мой коллега, когда мы все собрались вместе.
Офис был очищен для того, чтобы директор школы могла взять интервью у девочки. Может быть, она будет умной, может быть, она будет иметь право на прием.
«Да, но какая сила в изнасиловании пятилетнего ребенка? Любой мог доминировать над пятилетним ребенком ».
Она молча прошла по совершенно прямой линии, глядя вперед и ничего не принимая вокруг себя. Ее школьная форма свободно висела вокруг ее икр, пудрово-синий треугольник нескольких размеров слишком большой. Она повернула за угол в теперь очищенную комнату, и директор закрыла за ними дверь.
Однажды днем, когда я проходил мимо входа в школу, по коридору донесся звук девушек после школьной программы. Коллективная каденция пары дюжин молодых девушек, читающих стихи вместе, размывает произношение, но акцентирует внимание на сообщении, и я остановился, чтобы посмотреть. Марта стояла впереди группы.
То, как говорит Марта, пленяет меня. Ее рот приоткрыт, глаза устремлены вверх. Ее руки находятся ниже ее подбородка, как будто она молится. Вместо того, чтобы держать пальцы вместе, она разводит их далеко друг от друга. Это напоминает мне о том, что однажды сказал мне учитель йоги: когда ты умираешь, твои пальцы сгибаются внутрь. Поэтому, когда вы раскрываете пальцы настолько широко, насколько можете, это противоположно смерти, это настолько живо, насколько это возможно.
«Жизнь в Кибере хороша», - сказала мне Марта. «Люди дружелюбны, вы можете купить здесь все, что вам нужно, и все доступно: вы можете купить овощи менее чем за десять шиллингов, а целая канистра с водой - это два шиллинга».
С тех пор, как я встретил ее, я был впечатлен тем, насколько четко выражена Марта, не в последнюю очередь потому, что английский - третий язык, который она приобрела к семи годам.
«Ты когда-нибудь чувствовал себя в Кибере небезопасно?» - спросил я ее.
«Да, ночью», - сказала она, кивая.
«Почему?» - спросил я.
«Иногда ночью появляются черные коты».
Зрелость Марты дает понять, что ее родители включили ее в взрослые разговоры с юных лет - разговоры о деньгах, об основных потребностях, о жизненном положении ее семьи и почему они решили жить в таком месте, как Кибера.
Конечно, даже если бы они захотели, они не могли исключить Марту из этих разговоров. Как и большинство людей в Кибере, Марта живет в небольшом однокомнатном доме. Ее мать, отец, две сестры, брат-подросток и дядя, который только что переехал в Найроби из своей деревни, живут там с ней.
Дети в Кибере растут быстрее, чем большинство детей, и слишком часто это является результатом травм в раннем возрасте, с которыми не должен сталкиваться ни один ребенок. Но Марта, и я предположил, что многие другие, как она, похоже, достигли зрелости не благодаря травме, а благодаря высоким ожиданиям и поддержке взрослых вокруг нее.
«Вы можете немного выжить»
После двадцати лет жизни в Кибере Джон до сих пор не имеет постоянной работы. Как и большинство мужчин здесь, он случайный рабочий. Он выполняет то, что называется «хуа кали», ручной труд, состоящий из строительства дорогих новых квартир, ремонта дорог, рытья траншей, работы на фабриках или работы с машинами и машинами в промышленной зоне Найроби.
Работы много, но претенденты - тоже, а работа и оплата ненадежны. На плодотворной неделе Джон может работать четыре или пять дней. В другой раз он мог ждать больше недели, не получая рабочего дня.
В Найроби процветающий неформальный сектор, что означает, что большая часть работы с низкими доходами не регулируется. Этот вид труда платит очень мало, и нет никаких последствий для работников, которые недоплачивают или отказываются платить своим работникам.
«Иногда они задерживают платеж, говоря, что они получат его вам в другой день, а затем в другой день, иногда этот платеж никогда не приходит», - говорит он мне.
Работа напряженная, и многие жители Киберы будут ходить два-три часа в каждую сторону, чтобы добраться до строительных площадок. Оказавшись там, они не защищены никакими трудовыми законами или правилами техники безопасности. Когда происходят травмы, компенсация почти никогда не рассматривается.
«Иногда они задерживают платеж, говоря, что они получат его вам в другой день, а затем в другой день, иногда этот платеж никогда не приходит», - говорит он мне.
Недавно Джон взял кредит у одного из своих работодателей, чтобы заплатить за обучение сына. Три дня в неделю он теперь работает бесплатно, выплачивая деньги за взятый им кредит. В другие дни он ищет небольшие суммы денег, чтобы обеспечить остальную часть семьи.
В конце долгого дня каторжных работ Джон покидает рабочую площадку в другой части города. Иногда он берет matatu, кенийский общественный транспорт, но обычно он ходит, чтобы сэкономить деньги.
Он доберется до Киберы после наступления темноты, когда тысячи таких людей, как он, устремляются обратно с более богатых улиц окрестностей. Небольшие улицы и переулки переполнены людьми, все идут домой
Бизнес, который шел медленно в течение дня, сейчас идет полным ходом, всем нужны дешевое зерно и несколько овощей, чтобы прокормить семью после долгого дня. Женщины торгуют большими кучами смягчающих, подрумянивающих овощей и обжаривают в масле чаны с рыбой по бокам улиц. С небольшим количеством электричества все освещено лампами и свечами. Это создает ряды крошечного танцующего пламени, которое вьется по ухабистым, пыльным улицам. Силуэты продавцов мрачно освещаются лампами, морщины и складки на их лицах выделяются, когда они разговаривают с друзьями и зовут клиентов. Люди смеются, разговаривают и спешат домой, а пьяные ткут по улице, выкрикивая непристойности тому, кто привлекает их непостоянным вниманием.
Когда Джон возвращается домой, дети уже возвращаются из школы и занимаются домашним заданием.
Поскольку денег на еду часто не хватает, Мэри часто готовит уджи, коричневую, похожую на кашу пищу, приготовленную из пшенной муки. Марта и ее сестры помогут служить, налив коричневую жидкость в пластиковые кружки для всех. Мэри, Джон, дети и младший брат Джона, соберутся вокруг кофейного столика, испачканного углем, потягивая кашу и разбирая свои дни.
«Жизнь в сельской местности проста, овощи ты получаешь с поля, вода - с реки», - объяснила мне Мэри, - «но деньги, деньги - это проблема… в сельской местности трудно зарабатывать деньги, люди не делают». Нужно покупать овощи, потому что у них есть свои фермы. В Кибере они должны покупать овощи, вы должны покупать все, поэтому здесь есть бизнес », - сказала Мэри, объясняя мне, почему она никогда не думала о возвращении в свою сельскую деревню из Киберы.
Она говорит со мной на суахили, потому что она не говорит по-английски. Джон говорит немного, а братья и сестры Марты имеют смешанные уровни, но в основном довольно простые. Язык, на котором они говорят наиболее комфортно, - это Ло, язык, на котором деловая и общественная жизнь часто ведется в Кибере.
Мы сидели в доме Мэри, сгруппировавшись вокруг маленького деревянного стола с дыркой с углем в середине. Мы с Мэри сидели на жестких деревянных скамьях, а дети сидели вместе на полу, выглядывая из-за простыни, которая делила комнату пополам, и хихикали, когда я смотрел им в глаза. За простыней, в другой половине комнаты, была небольшая угольная горелка, аккуратно сложенные горшки на полу и несколько соломенных циновок на земле в углу.
Однокомнатные дома в Кибере почти всегда построены с перегородкой в середине, сделанной из простыни или старой занавески, которая разделяет дом. Одна сторона предназначена для приготовления пищи и сна, обычно с небольшой угольной горелкой и кроватью или спальными ковриками с обеих сторон комнаты. Другая половина служит гостиной, где развлекают гостей и подают чай. Скамейки или диваны, как правило, располагаются у стен с каким-то сервировочным столом, вокруг которого все вокруг.
Класс в Кибере отображается в нюансах, неразличимых для большинства посторонних. Однокомнатные дома могут быть изготовлены из разных материалов, от цемента до дерева, гофрированного железа и смеси грязи и навоза, упакованных вместе. Дома различаются по размеру и качеству, а вещи внутри очень разные: от плюшевых кушеток до скамей, деревянные каркасы кроватей с матрасами, соломенные циновки, пустые стеллажи, радио и телевизоры. Окрестности более или менее желательны и дороги в зависимости от уровня безопасности, близости к другим частям города и других проблем санитарии и основных услуг.
Я вспомнил, как Марта говорила мне, что ее семья спала на соломенных циновках, «но это было хорошо», предавая ее понимание финансового положения ее семьи. Она поняла, что многие люди не найдут это в порядке. Отсутствие мебели в их доме и некоторые другие показатели говорят мне, что семья Марты была очень бедной. Не только бедные, потому что они жили в Кибере, но и бедные по сравнению с окружающими их соседями.
Как и всегда, я был поражен тем, насколько беднее в Кибере, чем обычно это делается.
Но я, как и всегда, поражен тем, насколько сложнее бедность в Кибере, чем ее обычно представляют. Жизнь в Кибере, без сомнения, трудна, но для многих жителей существуют возможности трудоустройства и предпринимательства, которых не было в сельских районах, из которых они переехали.
«По крайней мере, в Кибере можно выжить немного, - сказала Мэри. «По крайней мере, в Кибере так много организаций, которые работают, чтобы помочь людям и улучшить их жизнь».
Мэри также указала: «Мы не смогли бы позволить себе отправить Марту в школу, если бы не школа для девочек в Кибере, и теперь она говорит по-английски лучше, чем ее братья и сестры, ее родители и ее соседи». Она также работала поваром в Shining Hope, предоставляя ее семье дополнительную финансовую поддержку, в которой они действительно нуждались.
«В Кибере очень много организаций. Так много иностранцев приезжают сюда, чтобы помочь нам и сделать нашу жизнь лучше », - сказала она.
Я неловко переместился на скамейке, не зная, кивнуть или покачать головой. Лучшие НПО в Кибере помогают устранить огромные пробелы в услугах, оставленные кенийским правительством. То, что они также делают, является более глубоко укоренившимися идеями об иностранных спасителях, зависимости от помощи и отсутствии активности среди жителей Киберы.
Бруклин из Найроби
Ходя на работу несколько недель назад, мои глаза были прикованы к зазубренной земле, чтобы не потерять равновесие. Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы поймать взгляд белого гиганта, выходящего на тропу. Его лохматые светлые волосы выглядели так, словно он собирался вытрясти из него калифорнийский песок, на нем были темные очки, шорты цвета хаки и гавайская рубашка. Мы оба отвели глаза, делая вид, что не видели друг друга.
Я часто наблюдаю и наблюдаю это в Кибере, это столкновение белых иностранцев в месте, где они явно не принадлежат. Трудно сказать точно, почему, но Кибера - трущоба со степенью иностранного присутствия, возможно, не похожая нигде в мире.
Кибера полна художественных работ для расширения прав и возможностей, театральных коллективов, проектов по созданию туалетов, фотовыставок, изготовления бусин, клиник репродуктивного здоровья, детских домов, конкурсов поэзии уличных детей, центров реабилитации беспризорных детей, общественных садов, музыкальных аутрич-центров, центров распространения гигиенических прокладок, картографических инициатив и конечно же туры в трущобы. Это летние проекты американцев из гуманитарных колледжей, побочные продукты религиозных миссий, а также поездки на общественные работы британских школьников и давно исчезнувшие голландские школьные здания.
Недавно я встретил кого-то, кто хочет открыть эспрессо-бар в Кибере, а также проект, который сделает Киберу беспроводной. Позже мой друг сказал мне: «Представьте, что через три года Кибера будет иметь эспрессо-бар и беспроводную связь: это будет Бруклин из Найроби».
Есть много таких проектов, которые, вероятно, помогают людям. Есть также много таких, которые, вероятно, наносят ущерб общественным структурам, создают зависимость и разжигают коррупцию или просто ничего не делают.
Люди, которые никогда не были в Африке, которые не могли идентифицировать Кению на карте, слышали о Кибере. Недавно мой коллега сказал мне, что в трущобах правительства зарегистрировано более 600 общественных организаций. Профессора говорят, что жители Киберы - опытные исследователи, всегда способные точно рассчитать, что исследователь хочет услышать, навык, отточенный годами опроса, интервьюирования и изучения западными людьми.
У Киберы также была замечательная степень иностранной прессы, где фильмы, музыкальные клипы и документальные фильмы свободно использовали сцены со своих улиц. Вероятно, самая большая была в 2005 году, когда в «Постоянном садовнике» Рэйчел Вайс пробиралась сквозь толпу африканских детей в Кибере.
Билл Брайсон писал о посещении Киберы в «Дневнике Африки»: «Какое бы самое ужасное место вы не испытывали, Кибера хуже».
Что может быть более поразительным, чем объем прессы о Кибере, тем не менее, это тип прессы. Как будто писатели, режиссеры и работники по оказанию помощи соревнуются в описании ужасов Киберы все более радикальными и шокирующими способами. Писатели, журналисты и рассказчики радостно дают определения «летающих туалетов» и описывают запах протекающих рек сточных вод, ужасов детей, играющих в кучах мусора, голодающих и оскорбленных собак, детей без обуви и жестоких реалий сексуального насилия.
Билл Брайсон написал о посещении Киберы в «Дневнике Африки», что «где бы вы ни были в самом ужасном месте, которое вы когда-либо испытывали, Кибера хуже», без следа его типичного насмешливого тона.
Эти негативные реальности не выдуманы: все они существуют. Замечательно, однако, степень, в которой эти истории преобладают, снова и снова всплывая на поверхность в рассказах, которые рассказывают о Кибере.
Пределы понимания
Я вспомнил группу людей, которые подбегали и окружали нас, около пяти человек, неловко останавливаясь, когда они достигли нас, не зная, как поступить. Мы оба пристально смотрели друг на друга, а потом начали кричать.
Я вспомнил блеск серебра, задушенные команды, которые исходили не столько от уверенности, сколько от страха.
«Ложись на землю!» - крикнул один из них. - Я тебя убью!
Позже мне пришло в голову, что они не говорят по-английски и на самом деле не знают, что они говорят; это было только то, что они слышали, как люди говорят в кино. Я стоял ошеломленный.
Один протянул мне голову и схватил сумку, которую я надел на плечо, а затем потянулся вниз, чтобы вытащить свой сотовый телефон из кармана. Другой парень схватил сумку моего научного сотрудника.
И затем они все повернулись и убежали, исчезнув в повороте, извилистых переулках; затемнены миллионом структур, образованных из грязи и дерьма, а также из палочек и алюминия.
Я стоял там, наблюдая за переулком, где они исчезли, и даже прежде чем я понял, что случилось, я понял, что ничего не знал об этом месте, и никогда не узнаю.
«Здесь тоже есть воздух, как и везде»
После моего полудня в доме Марты с ее семьей я сел со своей коллегой Эмили, жительницей Киберы на протяжении всей жизни, и мы поговорили о том, каково это жить в месте, которое стало настолько печально известным из-за его ужасов.
«Ты сразу видишь, как меняется их лицо», - сказала мне Эмили, когда люди узнали, что она живет в Кибере. Эмили сказала, что часто она чувствует взгляд людей в Найроби, людей по всему миру, «смотреть на тебя так, будто твоя жизнь не стоит того, чтобы жить».
Пока мы разговаривали, Эмили спросила: «Почему они говорят о людях в Кибере, как будто они ненормальные?», Она остановилась, не обязательно ожидая ответа. «Кибера - это тоже место, здесь тоже есть воздух, как и везде», - сказала она.
«Ты сразу видишь, как меняется их лицо», - сказала мне Эмили, когда люди узнали, что она живет в Кибере.
Эмили 22 года, и она живет в Кибере всю свою жизнь. Она выросла в типичном однокомнатном доме с ее отцом, который является механиком, ее матерью, которая управляет салоном, и ее четырьмя братьями и сестрами.
Она смуглая и тихая, но когда она говорит, она выплевывает огонь. Она выросла, наблюдая, как многие из ее друзей стали матерями-подростками, и была настроена быть другой. Она усердно работала в школе и оставалась сосредоточенной, проводя время, сочиняя стихи и заботясь о своих младших братьях и сестрах.
В настоящее время она является координатором группы девочек-подростков в «Сияющей надежде», занимающейся вопросами просвещения по вопросам репродуктивных прав и образцом для подражания для других девочек, которые растут в Кибере.
Эмили откровенна о трудностях жизни в Кибере; это то, что вдохновляет ее делать то, что она делает. Однако она также быстро оживленно рассказывает о том, что ей нравится в жизни в Кибере.
«Любовь, которую разделяют люди в Кибере, - объяснила Эмили, - означает, что все всегда заботятся друг о друге … мы не родственники, мы встречались только в Найроби, но мы относимся друг к другу так, как будто мы родственники».
Эмили рассказала мне о том, когда она недавно была госпитализирована с тифом, и как ее комната всегда была заполнена посетителями из сообщества.
«В других местах только ваша семья приходила бы и навещала вас, но у меня были посетители каждый день, люди приносили мне еду и оставались со мной на ночь… В Кибере у вас так много людей, которые заботятся о вас и присматривают за вами». Вы, потому что мы все живем здесь, - говорит она.
Найти свое место в эпоху быстрых перемен
Когда я проснулся на следующее утро, я подумал о том, как Марта и ее семья, вероятно, уже часами не спали, готовясь к дневной работе.
Марта будет помогать своей младшей сестре купаться и одеваться для школы, а Мэри будет кипятить молоко и воду с сахаром и чайными листьями над своей маленькой угольной горелкой.
Вероятно, денег на еду не было, но все они сидели вместе всей семьей и пили чай в импровизированной гостиной. После этого Марта и ее мать вместе ходили в школу, в то время как ее отец направлялся по крутому пути к остальной части города в поисках работы, которая обеспечит его семью еще на один день. Когда они приходили в школу, Мэри приходила на кухню и присоединялась к остальным матерям девочек в школе, а Марта продолжала ходить в класс второго класса в новом школьном здании.
Я думал о том, как во всем мире люди ориентируются во все более запутанном возрасте. Вещи меняются с непостижимой скоростью, и многие люди задаются вопросом, где они принадлежат или какую функцию они выполняют в обществе. Посреди всего этого Марта и ее семья нашли место для себя.
Каким-то образом они все нашли место, где они принадлежали, стали частью сообщества. Я считал, что это было достижение, которого многие люди с гораздо большими ресурсами и средствами никогда не достигнут.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
