Становится теплее, и я начинаю беспокоиться из-за движения, поэтому я перебираю книжную полку и вспоминаю дорожные романы, которые я читала в подростковом возрасте. Вот некоторые из них. Из книг в следующем списке четыре - это романы, написанные до 1980 года. Последняя - это книга с картинками 2013 года. Кажется, что существует непрерывность горизонтов.
Синие Шоссе, Уильямом Наименьшей Жар-Луной
В 1978 году Уильям Ласт-Жар-Луна отправился в кругосветное плавание по Америке. Он назвал их «голубыми дорогами», потому что в атласе дорог были выделены синие дороги и другие небольшие дороги. Отсюда и название рассказа о его путешествии, а в качестве портрета места это изумительно. По дороге он встречает дельтапланов, проституток и фермеров и записывает их разговоры с ними дословно. Получающаяся книга, сопровождаемая случайными фотографиями, приятно читать и думать.
Он радует нас опытом, который мы вряд ли увидим иначе - он наблюдает, как готовят кленовый сироп, и ловит рыбу на шаткой коммерческой рыбацкой лодке в диком и пенистом море. Для меня одно было немного неприятно - в 1978 году Уильям Наименьшая Жара-Мун жалуется на растущую волну современности, смывая остатки вещей, которые когда-то были прекрасны в американском ландшафте. Мы слышали это раньше - возможно, это разговор каждого поколения.
The Wayward Bus, Джон Стейнбек
Чтобы называть The Wayward Bus дорожным романом, мы должны понимать слова «дорога» и «роман» буквально. Это на самом деле роман, и дорога есть, но идея линейного движения (которая, как мне кажется, присуща фразе «дорожный роман») несколько отсутствует. Первоначальная концепция этой книги у Стейнбека была на испанском, а на испанском он назвал ее «El Camion Vacilador». По словам Стейнбека: «Слово vacilador, или глагол vacilar, к сожалению, нельзя перевести, и это слово нам действительно нужно на английском языке, потому что слово vacilando означает, что вы нацелены на какое-то место, но вас не волнует, Вы получите там. У нас нет такого слова на английском.
Так же и с The Wayward Bus - конечно, он в конечном итоге пытается куда-то пойти, но его пассажиры (и город Rebel Corners, Калифорния, через который проходит автобус) несколько застряли на месте. На самом деле очень мало происходит во время «своенравного автобуса» - это своего рода движущийся портрет застойных жизней в Америке Стейнбека. Само собой разумеется, что пулитцеровский лауреат и нобелевский лауреат Стейнбек пишет этот портрет с умением, грацией и странно утешительной грустью.
Дзен и искусство ухода за мотоциклом, Роберт Пирсиг
Рассказ Роберта Пирсига о его поездке на мотоцикле через Америку с его сыном, вероятно, не может быть ограничен только ярлыком «дорожного романа». Он берет обходные пути из этого всеобъемлющего повествовательного курса, чтобы поговорить о психических заболеваниях, о философии, о семейных отношениях, и, да, о том, как правильно подойти к механическим проблемам технического обслуживания мотоциклов.
В конечном счете, эта книга - скорее философский трактат, посвященный пейзажу поездки на мотоцикле, чем роман. Хотя у рассказчика есть очень горячие идеи, с которыми, возможно, немногие читатели согласятся полностью, его шутки тем не менее очаровательны. Я не знал, что вы можете использовать звук двигателя мотоцикла, чтобы обсудить, что значит жить хорошей жизнью, но вы можете.
Много лет назад я получил старую копию этой книги от очень близкого друга, который по очереди получил ее от кого-то другого, и через некоторое время я передал ее своему младшему брату. Это такая книга.
В дороге, Джек Керуак
Ни один список американских дорожных романов не был бы полным без знаменитой работы Керуака о пересечении США с Нилом Кэссиди. Безумно популярный и чрезвычайно влиятельный после его выпуска, он по-прежнему упоминается как одна из вершин литературы Beat и, безусловно, стоит прочитать только по этой причине.
Тем не менее, я должен быть честным: хотя я любил «На дороге», когда мне было 15 лет, его истории о наркотиках, сексе и маниакальных побуждениях больше не вызывают у меня полного резонанса. Керуак ревет о свободе широкого горизонта, но в конечном счете, похоже, понятия не имеет, что с этим делать, и по этой причине я действительно не вернулся к этой книге со времен своей юности. Для меня гвоздь в гробу был съемкой одноименного блокбастера с главной ролью той девушки из «Сумерек».
Период юношеского процветания, Майк Броди
Период юношеского процветания на самом деле не роман и не классика, но, безусловно, американский. Это коллекция фотографий одного Майка Броди, который однажды прыгнул на поезд, когда был подростком, чтобы навестить своего друга в двух штатах. Поезд шел неправильным путем, и он начал пересекать Америку по железной дороге. По дороге он взял старую камеру Polaroid и прозвище Polaroid Kidd и сделал сотни фотографий железных дорог и грязных детей.
Десять лет спустя он отложил свой железнодорожный атлас и устроился на работу механиком-дизелем, но этот архив фотографий является результатом. Грязные джинсы, грузовые вагоны, солнечные лучи - американская мечта, которую эти фотографии показывают, может быть знакома, но они показывают это так, как нищий параллельно. (Не стесняйтесь покупать эту книгу для меня на Рождество.)
