повествовательный
Из моего любимого кресла в моей квартире в Верхнем Ист-Сайде я разговариваю по скайпу с моей украинской подругой Валей. Прошло 26 лет с тех пор, как мы расстались, с тех пор как я бежал от коммунистов. Это был морозный декабрьский день 1988 года, когда моя семнадцатилетняя дочь и я в последний раз поцеловали наших друзей на прощание перед тем, как прыгнуть на поезд Киев-Москва с двумя предметами багажа и 90 долларов в нашем кошельке, количество иностранных разрешенная коммунистическим правительством валюта для тех, кто получил выездные визы, чтобы навсегда покинуть СССР.
В наших длинных телефонных разговорах мы с Валей говорили о недавних столкновениях на Украине. Она говорит, что гордится киевлянами, которые проявили такую силу и достоинство в защите демократии. Хотя я родился и вырос в Киеве, Нью-Йорк давно стал моим родным городом. Я никогда не думал, что почувствую такую резкую эмоциональную реакцию на это. Я поражен, осознав, сколько изменений произошло в городе, где я вырос со времени падения коммунистического режима.
Наши истории прошлого, кажется, всегда включают новогодние каникулы.
Валя живет в Киеве со своим 95-летним отцом, ветераном Второй мировой войны, чье здоровье быстро ухудшается. Город, конечно, нестабилен, и непонятно, что будет дальше делать российский император Путин, но на праздник она получит ель и устроит праздничный семейный ужин.
На земле, которую я оставил позади, в СССР религиозные праздники были запрещены. В советском календаре не было ни Пасхи, ни Пасхи, ни Рош ха-Шана, ни Хануки, ни Рождества. Атеизм, отрицание каких-либо религиозных убеждений, был обязательным предметом в советских колледжах, который каждый, включая меня, был вынужден изучать. Поклонение сумасшедшим русским лидерам - Ленину, Сталину, Брежневу - было заменой религии, навязанной с детства.
Мы собирались покинуть Матушку-Россию после многих лет ожидания, наполненных моей постоянной борьбой, чтобы прорваться через железную стену и вырваться из тоталитарного коммунистического режима, где быть евреем было стыдно и опасно.
Единственный праздник, любимый народом, который пережил большевистскую революцию и был принят советским режимом, был Новый год. Вечнозеленая ель была помещена почти в каждом доме как символ нового начала.
После недавнего разговора с Валя в моей квартире в Нью-Йорке я вытащил свой переполненный фотоальбом и начал листать страницы, пока не нашел небольшую черно-белую картину моего первого публичного выступления под украшенной елью в Новый год. детское шоу. Он проходил в Глиерском музыкальном колледже в Киеве, где моя мама преподавала уроки игры на фортепиано.
Мне лет четыре или пять, и я выгляжу очень вдохновленным, на мне бархатное бордовое платье с белым вязаным воротничком, сделанное моей бабушкой. Я прочитал детскую поэту Самуила Маршака «Сказку о неизвестном герое», которую я запомнил, слушая, как мой отец читал ее перед сном. После шоу мы с другими детьми танцевали вокруг ели и пели популярную песню «Маленькая зеленая ель».
Два главных персонажа, которые сопровождали празднование Нового года, были Дед Мороз и Снегурочка, его внучка. Дед Мороз всегда появлялся с красным мешком, полным игрушек для детей. Я с детства сохранил фигурки Деда Мороза и Снегурочки, чтобы передать их дочери. Они были ручной работы и длились вечно. Я испытал чувство потери, оставляя этих двоих позади, собирая наш багаж в декабре 1988 года.
Мы собирались покинуть Матушку-Россию после многих лет ожидания, наполненных моей постоянной борьбой, чтобы прорваться через железную стену и вырваться из тоталитарного коммунистического режима, где быть евреем было стыдно и опасно. Мы могли взять с собой только два предмета багажа и должны были помнить о каждом предмете, необходимом для долгого путешествия в новую жизнь.
За последние десять лет я пережил жестокий развод, смерть моего отца и бабушки, взрыв Чернобыля, преследование со стороны КГБ за то, что я был отказником, и я потерял работу патологоанатома речи. И все же, мои маленькие елочные украшения были среди тех немногих вещей, которые я отчаянно хотел сохранить. Ни моя дочь, ни я не знали тогда, что евреи в нашей новой стране, Соединенных Штатах Америки, не сажали ели и сосны в своих домах в декабре. У тех вечнозеленых деревьев было имя, которое мы никогда не слышали: рождественская елка. Постепенно мы научились зажигать менору, делать латкес и петь песни Хануки в декабре.
Мне всегда нравится видеть сосны и ели на открытых рынках деревьев во время каникул в Нью-Йорке. Я закрываю глаза и вдыхаю аромат.
В декабре прошлого года мой Рабитцин Джуди поделился со мной статьей Гари Штейнгарта в «Нью-Йорк Таймс» о своих детских воспоминаниях о праздновании Нового года в Ленинграде. Конечно, у всех разные воспоминания. Тем не менее, я был удивлен тем, что четырехлетний писатель боится своего отца, одетого как Дед Мороз в образе медведя, и того, как маленький кровопролитный Гари предвидит свидетельство на Неве, когда пьяные русские воевали друг с другом на Новом Канун года
Столько насилия и драмы, сколько я испытал за 40 лет жизни в Советском Союзе, я никогда не наблюдал ничего похожего на воспоминания г-на Штейнгарта. Я праздновал Новый год в Киеве, Москве и Карпатах, и это было всегда самое мирное и радостное время года в репрессированных жизнях советских граждан. И я никогда не видел Деда Мороза, то есть Деда Мороза, одетого в что-то еще, кроме традиционного красного халата.
В моем фотоальбоме я обнаружил еще одну фотографию, сделанную в 1977 году на работе в психоневрологическом диспансере, где я работал с детьми с диагнозом тяжелое заикание, помогая им развивать более плавную речь.
Я стою под украшенной елью. Мне 29. Мои волосы аккуратно подобраны в стиле советской стилистики стрижки Сассун. Я очень гордился своими навыками управления своими волосами, как будто я только что вышел из салона красоты. Но я не выгляжу расслабленным на фото. Я не улыбаюсь. Я всегда чувствовал себя преследуемым из-за моего несчастного брака, в ловушке отношений, от которых я не могу вырваться, ведя другую, тайную жизнь. Я вовлечен в подпольное сопротивление, тайно распространяя самиздатскую литературу и письма из Израиля и США среди людей, которым я мог доверять. У меня есть любовник, Марк, который также является моим коллегой по работе. Он разделяет мою мечту о том, чтобы избежать удушающего советского общества. Я боец, рисковый.
Еще одно большое фото: январь 1981 года, через год после моего развода. Я отправился на новогодние каникулы на лыжные каникулы в Карпаты с моей подругой Зоей. Наша поездка началась в Ивано-Франковске, затем мы путешествовали по Карпатам на автобусе и пробыли на горнолыжном курорте Яремче несколько дней.
Я был ненадолго связан с красивым фотографом Майклом, который путешествовал с нашей группой и постепенно завоевывал меня своим постоянным восхищением, безупречными манерами и выдающейся фотографией. Карпатские горы были великолепно одеты в гигантские ели в тяжелых снежных плащах и шляпах. На мне было легкое плотно облегающее черное пальто и меховая шапка. Я улыбаюсь для камеры. У меня были довольно ужасные годы позади, хотя мой бывший муж, все еще не отпускающий меня, занимал одну комнату в нашей квартире, осложняя мою новую жизнь разведенной женщины.
Фото: Франк Вервиал
Я не ожидал, что чувствую себя так комфортно с западными украинцами, которых встретил в этой поездке. Я даже наслаждался звучанием украинского, на котором они говорили: в нем была определенная мягкость, совершенно отличная от языка, который я слышал, когда рос в Киеве. Я с презрением относился к изучению украинского языка в школьные годы, будучи вынужденным запоминать бессмысленные строки из стихотворений Павла Тычины и других сторонников Коммунистической партии, полных открытой пропаганды. Одно из стихотворений Тычины «Революция на Майдане», прославляющее Октябрьскую революцию 1917 года, было очень примитивным и упрощенным и звучало как грустное издевательство над реальной демократией, обретенной на Майдане в Киеве недавно, почти сто лет спустя.
Карпаты, или, как мы их называли, западные украинцы, были категорически против советского господства. Распространенной шуткой среди евреев, живущих в Украине, было то, что нам лучше с западными украинцами, не потому что они любят евреев, а потому что они больше ненавидят русских.
В тот отпуск, запечатленный на фотографии, я катался на лыжах, лазал по горам, катался на санях и наслаждался горячим глинтвейном, известным как глинтвейн. Мы с подругой Зоей провели одну ночь с украинской семьей в глухой деревне на вершине Карпат.
На улице было очень холодно, но мы согревались огромной горячей кирпичной печью в середине дома, питаемой большими дровами. Владельцы, украинские крестьяне, подарили нам тепло и гостеприимство. Они поделились с нами простой едой из приготовленной капусты, свеклы и картофеля, и мы пели народные песни под украшенной елью, взятой с их собственного заднего двора. Там не было электричества, только масляная лампа, волшебная зимняя ночь.
У меня было очень мало надежды на сдачу экзамена, но я позаимствовал все книги, которые я мог найти в Публичной библиотеке Бруклина на Большой Армии Плаза, относящиеся к преподаванию и образованию, и изучал их каждый день.
Неудивительно, что западные украинцы приняли активное участие в поддержке, во-первых, Оранжевой революции, когда тысячи демонстрантов одержали победу в свержении коррумпированного правительства в Киеве, которое украло президентские выборы в 2004 году, и совсем недавно восстание на площади Майдана. Они отказались принять руку Кремля, пытаясь подавить украинскую свободу и вновь обретенную национальную идентичность. Я продолжаю следить за новостями, обсуждая эти события с моей дочерью и друзьями, такими как Валя.
У меня нет никаких фотографий этого, но я помню последнюю большую новогоднюю вечеринку в моем доме в Киеве, в декабре 1983 года, в комплекте с большой елью. Все гости были друзьями моего парня Игоря, любовью всей моей жизни. Мы были вместе с апреля и имели очень бурные отношения. Сразу после полуночи, когда мы жарили шампанское под Новый год, моя ель рухнула. Мы смогли его поймать, предотвратив полное крушение, но многие украшения упали на пол и разбились. Я видел это как плохое предзнаменование, отбрасывающее тень на предстоящий год. К следующему лету мы с Игорем расстались, и сразу после этого я заболел воспалением легких.
У меня никогда не было другой ели в моем доме, но память о дереве и празднование Нового года глубоко запечатлелись в моей памяти. Они стали мостом к успеху в моей новой жизни в Америке.
Моя дочь Мила и я высадились в США в мае 1989 года. Мы прожили шесть недель в отеле Latham на 28-й улице в Манхэттене среди торговцев наркотиками, уличных проституток и крыс; затем мы переехали в студию с завышенной ценой в Бруклине. Спустя шесть месяцев, в ноябре, я решил попытать счастья, сдав экзамен на получение временной лицензии на обучение. Я мало зарабатывал, убирая в квартирах людей, пока учил себя английскому, как мог. Мы спали на матрасе на голом полу и едва могли заплатить за квартиру. Не имея большой семьи или близких друзей, моей единственной надеждой было достаточно хорошо овладеть английским языком, чтобы найти постоянную работу, например, преподавание. Агентство, которое работало над расселением только что прибывших беженцев из СССР, оценило мой словарный запас по английскому языку примерно в 300 слов. У меня было очень мало надежды на сдачу экзамена, но я позаимствовал все книги, которые я мог найти в Бруклинской публичной библиотеке на Большой Армии Плаза, относящиеся к преподаванию и образованию, и изучал их каждый день.
Экзамен проходил в Департаменте образования в центре Бруклина. Первой частью теста было эссе: как бы вы помогли своим ученикам гордиться своим наследием? К своему ужасу, я понял, что не знаю, что означает слово «привить», поэтому сосредоточился на гордости и наследии.
Через сорок пять минут меня вызвали в комнату для устной части экзамена. Меня приветствовала американка средних лет в деловом костюме. Она включила магнитофон, попросила меня написать для нее свое имя и фамилию, а затем сказала: «Я хочу, чтобы вы представили, как вы организовали бы празднование Дня благодарения с детьми начальной школы».
Я на мгновение подумал, мое ужасное здание. «Извините, но я ничего не знаю о Дне благодарения», - нервно признался я.
Экзаменатор недоверчиво посмотрел на меня и выключил магнитофон.
«Как долго вы живете в этой стране?» - спросила она.
"С мая."
«Я восхищаюсь вами», - сказала она мне. «Вы очень смелый. Скажите, а вы знаете какой-нибудь другой праздник?
«Я знаю о праздновании Нового года», - сразу сказала я, отчаянно желая получить шанс.
Очень хорошо. Давай. Она включила магнитофон.
Я был готов. Я безоговорочно говорил о том, чтобы украсить ель, сделать подарки, устроить праздничное шоу, пригласить Деда Мороза - имя которого я, к счастью, уже выучил - дарить подарки детям. Я даже упомянул привлечение родителей к празднованию, вспомнив все те многочисленные шоу, которые я помогал устроить в школе моей дочери в Киеве.
Когда я закончил, экзаменатор выключил магнитофон и сказал: «Отлично. Удачи тебе."
Я не мог поверить своим глазам, когда через несколько недель я получил письмо, в котором говорилось, что я прошел тест!
Независимо от того, сколько испытаний мне пришлось преодолеть в моей новой американской жизни, я никогда не испытывал ностальгии по земле, которую оставил позади. Но вечнозеленые ели, украшенные или нет, всегда способны подшутить над моей памятью. Как и старые черно-белые фотографии из моего фотоальбома, они глубоко вписываются в мое сознание, возвращая к жизни как прошлое, так и надежду на то, что в этот новый Новый год некоторые из моих мечтаний снова могут сбыться.
