Я иммигрант - коричневокожая, мусульманка, южно-азиатская женщина, меньшинство, гражданка США. Но я посторонний. Я провел большую часть своей жизни, чувствуя себя таким образом. Я родился в Пакистане у родителей в Бангладеш.
Когда мне было четыре года, моего отца перевели в Дели на работу. Я вырос в Индии, и моя семья переехала в Бангладеш, когда мой отец вышел на пенсию. Мне было 18 лет, и я злился на своих родителей - я не хотел покидать страну, которую назвал домом. Теперь я гордо говорю, что я бангладешец, но никогда не чувствовал, что принадлежу своей стране; Я посещаю, потому что моя мама живет в Дакке. И хотя я в США уже 25 лет, я не чувствую себя американцем.
Я привык чувствовать себя посторонним, но в нынешней политической обстановке я боюсь здесь больше, чем когда-либо.
Я в основном наслаждаюсь жизнью, которую я провел со своей семьей в «прогрессивном» (читай в основном белом) студенческом городке в Западном Массачусетсе. Но даже здесь я чувствую себя изгоем. Я общаюсь с отдельными друзьями по общим интересам, но у меня нет сильного чувства общности. Ощущение, что я смотрю снаружи, постоянно.
Когда шесть лет назад мы с мужем переехали сюда из Нью-Йорка (с нашим тогдашним девятимесячным ребенком), меня часто не пускали в круги преимущественно белых мамочек, которые доминируют в планировании детской деятельности. Я бы услышал о playdates, на которые меня и мою дочь не пригласили. Или я бы прекрасно поговорил с кем-то на вечеринке, а потом велел бы человеку вести себя так, будто мы едва встретились где-то еще.
«Теплое принятие гораздо более сбивает с толку, чем прямое неприятие». - Мартин Лютер Кинг-младший, письмо из бирмингемской тюрьмы, 1963
Моя дочь тоже получает это лечение. Я видел, как маленькие светлокожие девочки отвернулись от моей темнокожей дочери в песочнице. Вероятно, не их вина: дети - губки, поведение изучено. Я не был включен в разговоры с их матерями. Это моя реальность. Мой ирландско-американский муж дает нам «авторитет» в кавказских кругах. Это меня злит. Несмотря на свою политику, многие (в основном белые) прогрессисты в этом городе говорят о включении, но не практикуют его.
Моя дочь прекрасного оттенка какао-коричневого цвета, часто темнее своих афроамериканских друзей. Она хотела бы, чтобы у нее была светлая кожа, независимо от того, как часто мы говорим ей, что она красивая. Это не предвзятость родителей - она красивая, темнокожая, смелая, решительная бангладешка-американка. Наш город - единственный дом, который она знает. Она родилась в районе с низким доходом в Дакке, два месяца жила на улице со своей родной матерью и была с нами с четырехмесячного возраста. В те первые дни здесь, в прогрессивном студенческом городке США, когда она и мой муж ходили в продуктовый магазин, ему часто приходилось спрашивать: «Где ты ее взял?»
Когда моя дочь была еще ребенком, и мы были новичками в прогрессивном городе колледжа, я присоединился к женской группе, которая делает потрясающую работу. Я пережил свой первый год родительства и переселения благодаря поддержке, которую я получил от женщин в группе.
Я хотел отдать, и предложил обучение руководить группой для южно-азиатских женщин. Многие южноазиатские женщины в этом регионе постоянно сталкиваются с проблемами на уровне общины: проблемы с проживающими с ними родственниками, борьба с незнакомым языком и культурой, разочарование в связи со знакомыми, не понимающими их традиции.
Я сталкивался с некоторыми похожими проблемами в США. Конечно, я более либеральный, но культурные проблемы встречаются часто. В двух мирах я был идеальным человеком, чтобы поддержать этих женщин, понять и дать им пространство, и заверить их: «Да, ваши проблемы нормальны и актуальны, и время может помочь - или мы, как сообщество южноазиатских женщин, можем помогать друг другу ».
В то время мы с мужем были безработными; у нас были сбережения, но никаких зарплат. Я знал от некоторых друзей, что организация предлагает стипендии для обучения женщин, но они отказались от моей просьбы о предоставлении одной. Я предположил, что при всем своем «понимании» потребностей женщин группа не считает мое предложение достаточно важным. Вскоре после этого они попросили показать мою дочь в ролике Дня матери, потому что она была «фотогенична, красива». Невыраженная просьба: разнообразие. Я отказался. Я должен был вызвать их за попытку использовать моего ребенка в качестве знака, но я подозреваю, что они не поняли бы мою точку зрения. Вместо этого я решил уйти.
Я должен был говорить. Я пытался отпустить это. Затем, через неделю после избрания Трампа, я заметил, что один из бывших соучредителей группы разместил в социальных сетях информацию о «солидарности с нашими сестрами в хиджабе». Я мог бы создать безопасное место для «наших сестер в хиджабе». четыре года назад! Кто эти люди, которые не могут видеть за пределами своей важности?
Я думаю о последних шести годах. Как часто, даже когда «включен», я не чувствовал себя обнятым. Сейчас я даже больше боюсь, чем после 11 сентября. Я был в Нью-Йорке, когда самолеты врезались в башни, я пахло горящими телами в течение нескольких дней и смотрел, как меняется мой город и мир. У меня была женщина, виляющая американским флагом в лицо по соседству. Меня остановили на линии безопасности аэропорта и обыскали, мои сумки открыли и обыскали. Я провел несколько часов в комнате заключения в JFK в поездке назад из Дакки - я никогда не забуду пожилую южноазиатскую леди в сари, лежащую на скамье, к которой была прикована одна из ее лодыжек. Она могла бы быть моей матерью.
Я выделяюсь своей коричневой кожей, моим мусульманским именем. В паспортной строке я выделяюсь своим местом рождения. Но я обнимаю, кто я есть. Я не религиозен, но я гордо говорю, что я мусульманин, моя дочь мусульманка. Мой муж с гордостью говорит, что он женат на бангладешской мусульманке.
Я беспокоюсь о моей дочери, которая борется со своей темнотой, которая часто чувствует себя обделенной в море белых и светло-коричневых детей. Когда она будет ходить в школу в Америке Трампа, приравнивает ли она свою темно-коричневую кожу к остракизму? Недобрые дети будут смеяться над ней из-за ее цвета и имени? Как я могу поддержать ее, когда я борюсь каждый день с собственным чувством собственного достоинства?
Как те из нас, кто боится следующих четырех лет - будет ли мусульманский реестр дополнять запрет на поездки людей из большинства мусульманских стран? Депортации? - чтобы наши дети чувствовали себя в безопасности, помогать им ориентироваться в этом мире? Мы должны построить инклюзивное сообщество для наших детей и самих себя. Мы должны дать возможность нашим детям с гордостью заявлять о своей этнической принадлежности и отстаивать терпимость, равенство и уважение! Время говорить! Как сказал Ганди: «Будь тем изменением, которое хочешь увидеть в мире».
Эта история первоначально появилась на EmbraceRace и публикуется здесь с разрешения. EmbraceRace - это многорасовое сообщество людей, поддерживающих друг друга, чтобы помочь воспитать детей, которые вдумчивы и осведомлены о расе. Присоединяйтесь к нам здесь!
