В апреле 2001 года я отправился в одиночную поездку, чтобы исследовать свет Невады, бассейны с шалфеем, горы Индиго и казино небольшого города для моего романа «Проходя через призраков». Я зашла в магазинчик за кофе и пошла с молодым клерком. Она сказала мне, что в соседней роще с хлопковыми деревьями был теплый источник. «Не говори никому, где это», - сказала она. «Это только для местных жителей. Мы позаботимся об этом ».
Девять лет спустя, месяц, я снова погрузился в эту шелковистую воду. Мягкий пустынный солнечный свет блестел на новых листьях хлопка. Я слушал шепот старых деревьев и поток воды, стекающей в ряд бассейнов подо мной. Местные жители продолжали заботиться о месте. Они укрепили разрушающиеся стены из шлакобетона вокруг источника. Они установили ярко-красный гриль для барбекю под самым большим ватным деревом и надписью: «Пожалуйста, убирайте за собой. Спасибо.
Я закрыл глаза. Я был в двух днях езды от моего старого дома и менее чем в двух днях от дома, в который я бежал. Мое время в старом доме стало путаницей, когда я находился в местах и с людьми, которые когда-то были дома, и чувствовал боль от осознания того, что места и людей больше нет дома. Я переселился в новый город, который казался богатой карикатурой на Западную Добрую Жизнь в стиле модерн. Главная. Не дома. Главная. Не дома. «Возможно, есть дом, - сказал друг, - а потом - Дом». Я думал о его словах как о воде, солнце и огромных старых деревьях, которые держали меня.
Я вспомнил, кем я был в апреле 2001 года - женщиной, которая верила, что она местная, где бы она ни была. Но в апреле 2010 года я не был местным жителем. В то утро я ел яйца и жареную картошку, которую подала женщина с теплыми глазами в кафе Nevada mom 'n' pop. Стена за ней была оштукатурена наклейками на бампере, нападая на социалистов, медицинских работников, обоих Клинтонов, обоих Обамаса, Гарри Рида, мексиканцев и чертовых орешков глобального потепления. Женщина рассказала мне о том, как пережить восемь месяцев химиотерапии и как смех был ее лучшим лекарством. Я рассказал ей о друге, который пережил ту же болезнь, чья дружба с раненым орлом выдержала его благодаря химиотерапии. Я обещал отправить ей книгу. Когда она обняла меня на прощание, я увидел через ее плечо наклейку на бампер, на которой было написано: «У вас, блин, у либералов не может быть моей страны - или моего пистолета». Когда я открыл багажник своей машины, чтобы убрать свою сумку, я увидел старую наклейку, которую я поставил там в 2006 году: мои кошки ненавидят Буша.
В Флагстаффе и Вегасе мы с друзьями говорили о нашем глубоком опасении за Америку. Мы были ошеломлены, обнаружив, что больше всего мы можем бояться корпоративного захвата нашей страны, это был шаг навстречу растущему числу наших соседей, которые охладили нашу кровь. «Мне странно, - сказала Рокси, - как добрые и порядочные люди могут извергать столько ненависти».
«Они, вероятно, интересуются тем же самым о нас», - сказал я (в редкий момент ясности от женщины, которая часто жаждет гильотины и знает лучше, чем когда-либо иметь оружие).
Я погрузился глубже в теплую весну. Я думал о своей ярости с богатыми и глупыми, о ярости, которую я почувствовал, услышав еще одну историю о жадности людей, которые считают, что они всегда имеют право на большее. Затем, в сердце несложной красоты, я вспомнил еще одну часть того, кем я был в 2001 году. Я уже был на пути в сердце глубоко сложного недуга. Моя исследовательская поездка включала в себя часы веселой и забытой игры на игровых автоматах. Я не знал, что через несколько лет я начну находить свой дом только в казино и только тогда, когда буду преследовать Мора. Я стал бы женщиной, больше похожей на жадных корпораций, которых она ненавидела - женщина разделилась, женщина в изгнании от самой себя.
Я позволил своим мыслям исчезнуть. В течение драгоценного времени только мое тело держало шелковая вода; чудо дыхания, легко двигающееся внутрь и наружу; и крик ястреба, ныряющего за убийством. Я поблагодарил воду и зеленый свет хлопкового дерева и выбрался из бассейна. Я оделся, поднял пару измельченных пивных банок на стоянке, забрался в машину и направился домой.
Теперь, в середине января 2017 года, я вернулся домой - в сердце жестоко разделенной страны, страны, которая ощущается как изгнание. 99%. 1%. Оставил. Правильно. Религиозные Зилоты. Те из нас, кто знает, мы не знаем. Возможно, все мы зависимы от чего-то: бизнеса, гаджетов, интернета, постоянных контактов, которые действительно разобщены, расизма, сексизма и гомофобии. В конце 80-х годов Энн Уилсон Шейф написала книгу, освещающую переход Америки в культуру потребления. Когда общество становится наркоманом - это больше, чем анализ нашей страны в то время. Это оракул, предсказание нации, разделенной так же тщательно, как любой наркоман от нее самой. Книга Шейфа - это невероятно точное предсказание того, к чему пришла Америка - страна, в которой продажная жизнь лишает молодежь их будущего. Я подслушиваю разговоры и общаюсь с друзьями. Я слышу эти слова больше, чем что-либо другое: я напуган и не знаю, что делать. Эти слова, кажется, перекликаются с моими мыслями, когда я семь лет назад отогнал от простонародного кафе и злобных наклеек на бампер. У меня нет ответов. Но я записал цитату на свой компьютер. Я читаю это и удивляюсь, как я могу жить с его мудростью.
Ненависть продолжает расти до такой степени, что и вы, и я сжигаем себя взаимной ненавистью, и для Будды единственный способ ее решить - это то, что одна партия должна остановиться … - Ananda WP Guruge
