повествовательный
Встреча Нового года с людьми, с которыми вы только что познакомились, может напомнить вам о том, откуда вы и кто вы.
Прочитайте эту статью en español
Некоторые из внуков Колке + Лау и Лейла.
31.12.09 16:00
Макси несет ящики с пивом в колодец. Я свистю ему через забор, и он улыбается мне в ответ.
Макси - одна из 80 внуков Аделы. Ему около 17 лет. Когда мужчины работают над машиной, он несколько минут заглядывает им под капот, но это все. После этого он возвращается к игре в футбол с младшими детьми. Он как раз того возраста, размера и силы, чтобы переносить пиво в холодную воду на дне колодца.
7: 15-8: 15 вечера
У Марадоны огонь разгорается около 7. Я до сих пор не узнал имя каждого, но он единственный сын, который все еще живет в доме с Аделой, и ему среднего возраста, может быть, 46. У него, кажется, нет жены, но, возможно, это папа Макси. У него волосы, как у Диего Марадоны.
Около восьми лет он устраивает асадо: два патагонских ягнята стекаются на вешалках и наклоняются к огню, а десятки целых цыплят и колбас выкладываются на разные грили с лопатами углей, скользящими под ними.
Мы видим Фатиму в костюме балерины. Лейла входит, чтобы сказать Маме. «Нена vestido!» - говорит она. «Мы пройдем совсем чуть-чуть», - говорю я ей. Она возвращается в свою комнату, берет свое полосатое платье и выкладывает его на пол «Ese vestido», - говорит она.
9:20 вечера
Лау выходит из душа и надевает блузку. Такое ощущение, что мы «уходим», хотя мы просто идем по соседству. Мы берем камеру. Мы берем две бутылки сидра и две кастрюли. Дети встречают нас на улице, а Бриза берет у нас пакет с едой и напитками. Две из девушек, Абриль и Агустина, поднимают руку, чтобы отнести Лейлу, но когда она извивается и взбирается дальше в объятия Лау. Адела стоит у двери дома и улыбается нам.
Три недели назад она спросила меня, есть ли у нас семья ака. Я сказал ей, что мы не знаем, что они все в Буэнос-Айресе или «все», что означает «вернуться туда, откуда пришел мой акцент». Но потом, возможно, из-за того, как она посмотрела на меня, когда я сказал это, я почувствовал необходимость добавить что-то, поэтому я сказал: «Но мы поддерживаем связь с ними на компьютере». Она кивнула и затем сказала: «Ну, если вы не будете» У меня нет планов на el 31, приходите и проведите его с нами.
Кордеро. Фото автора.
9:40 вечера
Мужчины стоят у костра и раздают литры пива. Я говорю Лау, что я иду туда. Ноэль и другие парни пытаются заставить меня играть с ними в футбол. Я говорю им через минуту.
У огня около 8 человек, все сыновья Аделы или законники. Раньше я разговаривал только с Марадоной, и мне неловко идти вверх. Я действительно не знаю, как представиться, но тогда мы все более или менее одного возраста (отцы с маленькими детьми), и я просто киваю всем и ступаю на открытое место у огня. Бутылка пива появляется, и я беру тягу и передаю ее.
Я смотрю на огонь и затем спрашиваю Марадону, сколько нужно времени, чтобы приготовить кордеро (2 часа на стороне ребер, затем 20 минут).
Я рассказываю им, как у людей, откуда я родом, жареная свинина. На секунду это заставляет меня задуматься об определенном времени (в конце 90-х) и месте (река Чаттоога) и людях (гиды на плотах и безопасные каякеры, большинство пьяных от пива и спотыкающихся о кислоте или грибах на автобусах) в то время у меня была гораздо более ограниченная перспектива ака и все такое. Но я не могу этого объяснить, поэтому я просто говорю: «Да, мы жарим свиней, часами хороня их в горячих углях».
Пиво снова возвращается ко мне, и я делаю глоток, а затем передаю его Ноэлу и отцу Бризы, затем возвращаюсь в дом, чтобы посмотреть, как девочки.
9:50 вечера
Дом Colque представляет собой незавершенную бетонную и блочную конструкцию с отсутствующими окнами, но с небольшими деталями, такими как деревянные лебеди на дворе. На секунду я просто стою у входа и заглядываю внутрь. Стерео играет кумбия и реггетон на средней громкости. В маленькой кухне / столовой есть, вероятно, 20 разных женщин Colque, как дочери Аделы, так и внучки. Они все разговаривают и смеются, быстро готовят салаты и ухаживают за детьми.
Я встречал только нескольких из них, и до сих пор видел их только в рубашках с длинным рукавом и толстовках для работы на ферме. Сегодня вечером они одеты в платья и блузки, и я притворяюсь, что не замечаю (и они притворяются, что не замечают, что я замечаю) несколько больших молодых женщин, а в некоторых случаях огромных грудей.
Затем ребенок, возможно, 16 лет, его стрижка в стиле 80-х (The Cure) проталкивается через дверной проем позади меня, затем похлопывает меня по плечу и, как будто читая мои мысли, говорит: «Не смущайся, входи!»
10:00 ВЕЧЕРА
Вернувшись к огню, я задаю вопросы о земле здесь, колодце (вы попали в воду через 3 метра).
Я спрашиваю, затопляет ли когда-нибудь близлежащий ручей (нет, но река затопляет). Муж Аделы, тощий мужчина за 60, предлагает мне сигарету. Он говорит с сумасшедшим сленгом и акцентом, который я едва могу понять. Я спрашиваю о том, как это было здесь до того, как на шоссе был тротуар. Я спрашиваю об индейцах, которые были здесь раньше. «Viejos pobladores живут благодаря Nahuel Pan», - говорит Марадона.
Еда почти приготовлена, и женщины требуют еще несколько столиков внутри. Я стою напротив стола, поэтому я хватаю конец и помогаю отнести его к дому.
10:30 вечера
Фото Лауры Бернхейн
Адела сэкономила нам места рядом с ней за ужином. Лау спрашивает о том, как каждый человек в комнате связан с другим.
Есть так много людей, что, если вам что-то нужно (например, вода), вы просто кричите это по музыке, а затем люди продолжают повторять это по всей комнате, пока кто-нибудь на кухне не раздаст это, и это не будет переходить из рук в руки по комнате., Я нарезаю кусочек колбасы и складываю его в рулет с соусом чимичури и салатом из горько-сладкой зелени.
Мне приходит в голову, что все на столе, кроме напитков, соли и перца, было выращено или выращено здесь. Кордеро - соленое и дикое на вкус, животное, которое прожило свою жизнь, пася патагонские травы и дикую розу. Лейла берет кусок с моей тарелки и начинает жевать (до сих пор она была вегетарианкой). Лау и Адела оба замечают это и улыбаются. «Мас», - говорит Лейла.
11:30 - 12:30
После обеда дети начинают зажигать фейерверки, которые проходят в США как обычное столпотворение без присмотра. Пятилетние девочки держат римские свечи, а 7-летние мальчики запускают ракетные бутылки прямо из их рук. Я все время держу Лейлу на руках, но она продолжает извиваться. Дети приходят и дают ей бенгальский огонь.
00:45
Мы возвращаемся в дом, чтобы уложить Лейлу в кровать. Лау и я говорим о вечеринке. Я говорю ей, что весь этот фейерверк - пример того, как люди, подобные Colques, просто живут с меньшим страхом и беспокойством, чем другие люди. «Как будто рано или поздно один из них теряет и глаз, или руку, или что-то еще», - говорю я. «Но потом, вместо того, чтобы беспокоиться об этом, это похоже на« Си, Си, побре Паблито, один год он держал римскую свечу, и пута-коса просто взорвалась в его руке ».
Конечно, это та самая ерунда, которую вы говорите, когда не хотите, чтобы была тишина или говорить о вещах, которые приведут вас в депрессию. Но затем Лау упоминает, что, пока Адела рассказывала обо всех разных отношениях за обедом, она сказала, что один из ее детей умер. «Хотя она на самом деле не занималась этим, - сказал Лау.
1:00 УТРА
Фото автора.
Помимо Нового года, 31-го также день рождения Аделы. Лау остается, пока Лейла спит, и я возвращаюсь, чтобы сказать спасибо и до свидания.
