Семейные отношения
Я был дома три раза с тех пор, как переехал за границу пять лет назад. Первые два раза были на свадьбах, но в январе у мамы была проблема со здоровьем, и через несколько дней я был в самолете, направлявшемся в Северную Каролину из Германии. Это чувство «не быть там во времена нужды», несомненно, является одним из недостатков жизни экспатов. К счастью, больничные тесты оказались отрицательными, и к тому времени, когда я приехал, она полностью выздоровела.
В течение следующих нескольких дней мы с мамой долго гуляли. Она готовила свои кишки каждый день. Однажды за обедом мы обсуждали мое новогоднее решение написать три книги в этом году. Именно тогда мама предложила мне положить собак на обложку книги, которую я недавно закончил, путеводителя, посвященного вечеринкам в Дюссельдорфе. Она предложила собак, потому что я написала их под псевдонимом «Путеводители по вечеринкам для животных». Всю неделю я искала обложки в Интернете, но ничего не нашла, казалось, верным.
Поэтому я решил принять предложение мамы как знак.
«Боже, Олив, » сказала мама чихуахуа. «Ты выглядишь как шлюшка».
Маленькая белая собачка подняла переднюю лапу и вздрогнула. Она носила цепочку зеленых бусин, подобную тем, которые бросали в топы на Марди Гра. Конечно, этот комментарий был связан с макияжем, который наложила на нее мама: розовые красные щеки и суровые загорелые брови, которые, казалось, были нанесены на автомобиль, возможно, пикап, катящийся по старой грунтовой дороге.
Джози, бостонский терьер моей матери, была одета более консервативно, в бирюзовом шелковом галстуке, свободно завязанном на шее.
Фото: Автор
Фотосессия прошла на обеденном столе. Мы накинули белую скатерть на коробку, поставили тарелку немецких колбасок с хлебом, бутылку Бека, короткую оловянную кружку и пару дмитасов, которые у собак выглядели как кофейные чашки нормального размера. Через видоискатель вы бы поклялись, что были в немецком ресторане. Сосиски были не настоящими немецкими, а итальянскими, которые какое-то время сидели в холодильнике.
«Они отчасти слизистые», - сказала мама. «Я все равно собирался их выбросить».
Мы подобрали собак и разместили их на званом обеде. Мы решили сделать фотографии на обеденном столе, потому что освещение было хорошим. Тем не менее, никогда не бывавшие там, где люди обедали, собаки выглядели очень встревоженными. Они дрожали, уши откинулись на головы. Мой отец использовал игрушку-пикап (высокий звук заставляет их уши взбодриться), и в конце концов они согласились, что мы не планируем их есть.
Чтобы сделать правильное фото, уши собаки должны быть подняты. В противном случае они просто выглядели грустными. Для этого потребовалось согласование и точное согласование между фотографом и оператором пищалки. Собачьи уши поднимались и опускались в прямой зависимости от звука пищалки, поэтому фотограф должен был сделать снимок именно тогда, когда кульминация достигла кульминации. Мама - приличный фотограф, но скорость затвора, необходимая для съемки этого момента, была той же, что и для съемки скоростных пуль.
Я предложил свой совет, но я ничего не знаю о фотографии, и то, что я предложил, звучало довольно неубедительно.
«Попробуйте другой угол», - сказал я ей. «Стой на стуле». После 30 снимков я начал сомневаться в ее способностях. Но чего-то не хватало на фотографиях, какой-то … магии, из-за отсутствия лучшего слова, которого просто не было. «Сделай так, чтобы им было весело», - сказала я маме.
Она передала мне камеру. «Вот, - сказала она. «Сбей себя с толку».
С бостонским терьером все было в порядке, но Оливия была полноценной вечеринкой. Попытки сфотографировать дрожащего чихуахуа достаточно, чтобы вырвать себе волосы: вы просто остаетесь с белым, не в фокусе пятном, смотрящим на вас темными жалкими глазами, расположенными под арками диких, шокирующих бровей.
Она выглядела так, словно принадлежала сбоку от коробки с молоком.
Мы завернули побег перед обедом, и мама нарезала кусочки колбасы, чтобы дать собакам в качестве компенсации.
Само собой разумеется, что с точки зрения пригодной для использования фотографии на обложке съемка была полным провалом. Тем не менее, часы, которые мы потратили, пытаясь осуществить это, не были полной потерей. Естественно, я был разочарован, но когда я преодолел это, я почувствовал большое чувство благодарности за то, что провел день с моими родителями.
Я никогда не любил сочные концовки, но, возможно, мне понадобилось переехать за границу, чтобы по-настоящему оценить каждый момент, который я провожу с ними. Так что, если фотосессия была неудачной. Важно то, что мы потерпели неудачу вместе, как семья. Я предполагаю, что это один из тех уроков, которые приходят со зрелостью: мелкие вещи выпадают из рамок. Вещи, которые действительно имеют значение, начинают больше фокусироваться.
Они говорят, что ты не можешь вернуться домой снова, но в такие моменты я не могу представить, где бы я был.
