повествовательный
Неправильное место, неправильное время, правильный урок.
Когда его кулак ударил меня в челюсть, я знал.
Ванесса и я только что свернули за угол; мы были только в квартале от нашего общежития в Ипанема. Скутер нацелился прямо на нас, ослепив нас своей фарой, на тротуаре. На мгновение я подумал, что они просто бездельничают. Затем он качнулся.
Той ночью я держал лед на своей челюсти и плакал в подушку. Ванесса бродила с беспомощным лицом, качая головой, вспоминая, как видела меня на тротуаре. Между людьми, входящими и выходящими из общежития, моя подруга и я пытались утешить друг друга. По крайней мере, мы не несли ничего слишком ценного, сказали мы себе. Нам повезло, что это был только удар, сказали мы. Мы знали риск быть ограбленным в Рио, но это не означало, что мы были готовы к этому.
На следующий день мы все перефразировали, признавая ошибки тихими голосами: как я пропустил предложение в путеводителе об одной улице, чтобы избежать; как я игнорировал ощущение, что когда мы свернули за угол, было слишком тихо; как в суматохе мы не смогли сразу сдать наши сумки; как мы носили их по ночам. Мы знали лучше, чем выбирать плохой путь, чтобы темнота была слишком близко, чтобы колебаться, чтобы осознание исчезло.
В тот же день мы сообщили полиции, что у грабителей были мягкие глаза.
* * *
Через неделю мы завтракаем в Арраял-де-Кабо, где тихо, где солнце должно сделать воду чистой и «невероятно» синей. Но солнце прячется, и все серое.
То, что произошло за 30 секунд, способно повторить 30 раз в наших головах. Имеет способ следовать за нами и раскрашивать все, делая все это безобразным. Имеет способ включить приятную тишину других улиц, отбрасывая темные тени на невинные лица, делая шаги позади нас громче и ближе, превращая каждое наше движение во что-то, что делает нас целью.
Ванесса запаниковала вчера, просто иду в супермаркет. Она чуть не заплакала там посреди улицы. Люди занимались своими делами среди бела дня, а она прокладывала стратегические пути через них, меняя свои шаги с каждым взглядом.
Теперь она пьет чай и откусывает кусочек дыни и говорит мне, что ей интересно, чего именно нам не хватает. Что мы хотим от этой поездки? Что мы так усердно ищем, чтобы привести себя в эти места? Как мы можем знать, что это больше не повторится? Она чувствует себя плохо и нуждается в большем отдыхе и усаживает дыню. Она возвращается в кровать. Я смотрю, как она сбрасывает дыню, и удивляюсь, что еще она готова выбросить за этот стол.
«В любом случае, это не очень хороший день», - говорю я, глядя на небо. Я не собираюсь лгать. Просто жевание хлопьев вредит моей челюсти. Бразилия была моей идеей. Вернувшись в Чили, до того, как мы приехали сюда, она улыбалась на всех фотографиях. Я чувствую себя эгоистом из-за того, что держусь, чтобы весь этот серый прошел.
Я выдыхаю и добавляю больше сахара в мой кофе. Мы всего лишь месяц в нашей годичной поездке. Я думаю о том, как мы провели три недели в этой стране и любили ее. Я думаю о вещах, которые не были записаны в полицейском отчете, о нашем энтузиазме по поводу этого места, этих людей, этого путешествия. Я спрашиваю, что на самом деле было украдено за эти 30 секунд, и должно ли это быть.
Я сижу сам с полупустой кружкой, просто глядя на ее посуду. Я замечаю остатки молока в ее миске с хлопьями. Муха вздулась вверх и пиналась за свою жизнь. Его тонкие, черные, как нитка, ноги колеблются повсюду, а крылья уже затоплены. Я думаю, что в аду нет молитвы, когда он смотрит на это.
Я беру ложку и осторожно иду. Я сгребаю под крылья и откидываю муху в сторону. Я поднимаю его из чаши. Она мягкая и складывается сама по себе, только одна сторона этих ног все еще пинает. Я выливаю маленькую мокрую стопку на тыльную сторону ладони и наблюдаю за ней.
Сначала все его ноги снова начинают пинать, а потом как-то стоит и его крылья капают. Я наблюдаю, как его средние конечности (которые не похожи на руки и не похожи на ноги) движутся взад и вперед. Он плюет на эти средние конечности и натирает их спереди, а затем отбрасывает их назад и опускает вниз по крыльям, отталкивая их назад.
Он облизывает свои средние конечности и снова и снова опускает крылья, стирая молоко и высушивая их, не спеша и не задумываясь. Он делает это до тех пор, пока он больше не нужен. Затем муха поднимается из моей руки, прямо как вертолет, словно весит меньше воздуха.
Я смотрю вверх, но это ушло. Интересно, доживет ли он еще один день или еще пять, будет ли это пища какого-то паука к обеду, узнает ли он кое-что об опасностях жужжания вокруг миски с хлопьями. Если он винит себя, если он прощает себя. Если он достаточно умен - или достаточно глуп - бояться.
Спустя несколько секунд муха возвращается к столу, но на этот раз она приземляется прямо на мякоть этой дыни, которую отбросила Ванесса, прямо там, где она остановилась.
