Путешествовать
Дэн Уайт отправился на Тихоокеанскую тропу, чтобы найти себя. Вместо этого он сошел с ума. Но потом он нашел себя.
По следу / Фото Дана Уайта
Дэну Уайту было 25 лет, и он работал в газете в маленьком городке Коннектикут, когда все бросил и отправился на запад со своей подругой Эллисон, которую он представлял как «американское сафари».
Их рельефом был Тихоокеанский хребет, который начинается в мексиканской пустыне и тянется на север через 24 национальных парка, 33 пустыни и шесть из семи североамериканских климатических зон и заканчивается в 2650 милях позже в Канаде, которая к моменту прибытия туристов находится в середина зимы.
Не берите в голову, что Дэн и Эллисон были новичками на открытом воздухе.
Не берите в голову, что они начали свою прогулку в конце сезона, что означало, что многие из их дней будут короткими и холодными. Они были полны решимости пройти весь РСТ, независимо от того, с какими препятствиями они столкнулись - и они столкнулись со многими.
Юмористическая, но острая история Дэна об этих злоключениях «Пожиратели кактусов: как я потерял рассудок - и почти нашел себя» - на тропе «Тихоокеанский гребень», получила большое внимание и похвалу с момента ее выхода в мае.
Я догнал его, чтобы поговорить о его книге и о том, как след сделал его лучшим человеком.
BNT: 20-летним людям становится все более привычным делать перерыв в своей профессиональной жизни и провести год или около того в погоне за приключением. Были ли другие вещи в 1993 году, когда вы отправились на РСТ?
Дэн: В некотором смысле они были очень похожи. Эллисон и я решили пойти по тропе во время очередной национальной рецессии. Это было довольно плохо.
Предприятия складывались влево и вправо, и были эти лавины увольнений. Это означало, что, когда вы делали что-то импульсивное, были немедленные последствия, если вы все испортили.
В тот момент, когда мы оставили работу в газете, эти работы были стерты с лица земли навсегда. Это была очень серьезная ситуация, и она подчеркивает нашу импульсивность в то время, и нашу отчаянную потребность вырваться из нашей жизни.
Когда вы оставляете стабильную работу, чтобы делать что-то по прихоти, и экономика процветает, это одно. Но мы непреднамеренно создали ситуацию, в которой у нас не было выбора, кроме как продолжать путь, независимо от того, что с нами там произошло.
У нас не было места для жизни и работы, которую кто-то занимал для нас. Наша жизнь в стороне от следа была своего рода чистым листом - и это одна из причин, по которой мы застряли в этом, хотя мы явно были над головой.
Давайте поговорим о вашей книге. Когда вы писали это, вы представляли это как произведение путешествия, юмора, мемуаров или чего-то еще?
Позвольте мне сказать это так. Ничто в этом путешествии не было ни малейшим смешным во время самого путешествия.
Я думаю о книге как о «путешествии героя», но со странным героем и героиней. Возьмите свои классические черты героя, и сначала кажется, что вы не найдете здесь ни одной из них.
Временами я был кветчером и пупком, а не вероятным выжившим, а Эллисон была этой чисто вымытой девушкой Среднего Запада, которая оказалась в этой безумной ситуации. И я думаю, что все эти элементы делают эту книгу мемуарной комедией с некоторыми трагическими элементами.
Позвольте мне сказать это так. Ничто в этом путешествии не было ни малейшим смешным во время самого путешествия.
Мне пришлось отложить воспоминания и дать им некоторое время мариноваться. Через несколько лет я дошел до точки, где я мог смотреть на себя - и на Аллисон - с нужным количеством расстояния.
Вы очаровательный рассказчик в значительной степени из-за ваших ошибок. Есть ли кто-то, кому ты все еще не веришь, что сделал?
Ну, я должен сказать, что случай с сосанием и жеванием кактуса до сих пор доходит до меня.
Я имею в виду печально известную сцену, в которой я засовываю в рот большой кусок кактуса и начинаю пережевывать его, даже не пытаясь удалить позвоночники заранее.
Я должен быть благодарен, что этот инцидент обеспечил название и центральное место для книги - в тот момент, когда кто-то, кроме нас, сказал бы «забудь об этом» и сдался - но я должен признать, что сцена все еще смущает меня, и я так понимаю пить, когда я читаю это вслух.
Это считается комедийной изюминкой книги, но я до сих пор не прощаю себя за это. На самом деле, инцидент был настолько экстремальным, что я написал Эллисон по электронной почте и спросил ее: «Это действительно произошло? Мог ли я сделать такую вещь? »Она сказала:« О да, ты уверен, что сделал. Вы сошли с ума!
Как вы думаете, ваше путешествие и ваша книга были бы другими, если бы вы были более опытными?
Начинаем терять / Фото Дэн Уайт
Что ж, я думаю, что возможно иметь действительно сильную приключенческую историю и быть чрезвычайно компетентным любителем активного отдыха, в основном потому, что природа настолько не сентиментальна, и природа может нас всех обмануть, независимо от того, насколько мы думаем, что знаем.
Я прочитал книгу Джона Хейнса, поэта, который занимался ловушкой на Аляске.
Трудно представить себе более опытного выжившего, но все еще есть моменты напряженности, потому что он сталкивается с непреодолимыми силами, такими как голод и грызущий холод, и его нужно убивать и использовать определенное количество жестокости, просто чтобы выжить.
То же самое относится и к Alone, книге об адмирале Ричарде Берде, пытающейся пережить полярную зиму. Независимо от того, насколько вы компетентны, вы всегда сталкиваетесь со стихиями и своими слабостями.
В моем случае, быть зеленым рогом и быть импульсивным послужило истории, потому что это увеличило масштаб приключений и вероятность неудачи. Неопытность заставила меня сильно компенсировать другие черты, такие как настойчивость и одержимость.
В некотором смысле я пошел за борт. Я знаю, что это «бородавки и все» портрет ходока, который в некотором роде был глупым и ужасно вовлеченным в себя. Но РСТ был для меня своего рода окончательной школой. Это может звучать сентиментально, но я лучше иду по пути.
Значит, эта поездка была ключевой в твоей жизни?
Абсолютно. Это сформировало меня во многих отношениях. Я знаю, что подзаголовок подразумевает, что мои поиски видения были своего рода промывкой, но на самом деле я узнал больше о себе - о своих недостатках, о лучших и худших сторонах меня - из этой одной прогулки.
Вся эта идея использовать пустыню, чтобы починить осколки себя. Для меня это определенно верно.
Некоторые уроки даже не разворачивались по тропе. Уроки заняли так много времени, и некоторые из них действительно пришли ко мне после очень трудного периода адаптации после прохождения.
Есть американская традиция, которая началась с Джона Мьюра, вся эта идея использовать дикую природу, чтобы починить осколки себя. Для меня это определенно верно.
Я гораздо терпеливее из-за этого следа. Теперь у меня больше сочувствия, потому что в некоторых отношениях я не смог проявить должное сочувствие на настоящей прогулке и сожалеть об этом. Даже мой болевой порог теперь несколько выше!
Вы думали в то время, что опыт может быть чем-то, о чем вы когда-нибудь напишите?
Ну, у меня был какой-то смысл, но это был неправильный смысл. У меня была эта смутная идея, что я мог бы сделать глупую, милую книжку по шарить в лесу.
Йосемитский национальный парк / Фото Дэн Уайт
Странно то, что вы можете видеть это самосознание, этот поиск материала, когда вы читаете первые две или три записи в дневнике со следа. Но вскоре я отказался от идеи вообще делать книгу и начал концентрироваться только на том, чтобы выжить и попытаться закончить то, что начал.
Записи в дневнике становятся намного более сырыми и более «реальными». Поэтому я закончил большую часть пути, не имея ни малейшего представления, что однажды выйдет книга.
Иногда я даже чувствую себя немного виноватым из-за того, что кооптировал сочинения молодого человека, который не знал, что его слабости и эксцессы будут прочитаны тысячами людей.
Считаете ли вы, что хорошие книги о путешествиях могут быть получены из опыта, когда целью является написание?
Я уверен, что у Билла Брайсона был контракт с книгой до того, как он отправился на Аппалачскую тропу - и эта книга, на мой взгляд, является настоящей классикой.
Но моя книга не была бы такой же, если бы я решил написать что-нибудь об этом. Я думаю, что это было бы намного более застенчивым и ограниченным в некоторых отношениях.
Что заставило вас решить, что вы хотите рассказать эту историю?
Это была одна из тех ситуаций, когда вы пережили что-то, но не покончили с этим. В одном отношении это был интерьер; это была вся идея написать что-то, чтобы я мог понять это.
Как дела пошли так плохо? Почему я иногда был таким нелепым и таким экстремальным? Почему я не встал и не ушел? И почему Эллисон не встала и не ушла? Что в ней было для нее? Почему она не бросила это дело - и почему она придерживалась следа - и меня?
Вы все еще путешествуете?
Да, но в гораздо меньших масштабах и с меньшими ожиданиями.
