В колледже я специализировался в области лингвистической антропологии. Я говорю на пяти языках - английском, испанском, французском, чешском и итальянском. И всякий раз, когда я путешествую, я обычно учу хотя бы несколько вежливых слов на языке страны пребывания, в которой я нахожусь.
За исключением Норвегии. Я планировал выучить свою «базовую пятерку» - привет, до свидания, пожалуйста, спасибо, а ты говоришь по-английски? - но дни были заняты работой, и любое свободное время, которое у меня было до поездки, было проведено с друзьями и семьей. Я не смог выучить ничего, кроме так (спасибо), и когда я вышел в аэропорт Осло Гардермоен, я подумал, что это будет очень трудная поездка.
* * *
Я никогда не знал, как говорить на местном языке.
Когда я переехал в Прагу, чтобы начать обучение за границей, я проводил часы, даже целые дни, пытаясь усовершенствовать свой чешский язык.
«Я не думаю, что буду беспокоиться об изучении чешского», - сказал один из студентов, когда мы собирались сесть на наш трансатлантический рейс. «Никто не говорит об этом за пределами Чехии. Какой смысл, правда?
Я уставился на нее в шоке, с отвращением. В чем смысл? Дело в том, чтобы проявить уважение к месту, которое вам не принадлежит. Суть в том, чтобы доказать миру, что американцы не принимают другие культуры как должное, и что мы способны пытаться быть многоязычными, особенно когда в развивающихся странах есть люди, у которых нет водопровода, но они могут спросить выпить тремя или более разными способами.
Дело в том, что каждый второй человек в мире изучает хотя бы немного английского языка, прежде чем приехать в Соединенные Штаты. Большинство из них говорят это лучше, чем я. Справедливо, что, как носители английского языка, мы должны делать то же самое.
Знание хотя бы небольшого количества языка, на котором я работал, позволило мне далеко продвинуться в прошлом. Это помогло мне приобрести товары по местным ценам на рынках Аккры. Это очень удобно, когда сексуальные мужчины в Буэнос-Айресе пытаются подобрать их. Я знаю, что если я хотя бы попытаюсь общаться с людьми в привычной для них форме, они не воспримут меня как еще один американский стереотип.
Это грустно, но вы не можете отрицать, что Макдональдс ест, выцветший, одетый в синие джинсы: «ПОЧЕМУ ОНИ НЕ ГОВОРИТ, ЧЕРТ, АНГЛИЙСКИЙ ?!» Американский путешественник очень жив и здоров. Говоря на испанском в Мексике, на японском в Японии и на узбекском в Узбекистане, возможно, я смогу показать миру другую сторону моей культуры.
* * *
В первый раз мне пришлось положиться на разговор по-английски в кассе беспошлинной торговли в аэропорту Осло. Здесь мы идем, я сглотнул. Пришло время выглядеть бесчувственным идиотом, который не удосужился попытаться выучить норвежский язык, даже пару приветствий.
«Могу ли я увидеть ваш посадочный талон?» - спросила кассирша, как только я посмотрела на ее первый норвежский запрос с пустым лицом. Мы обменялись словами на английском языке для остальной части покупки Aquavit.
Я чувствовал себя грязным. Я чувствовал, что мои годы обучения другим языкам и развития острого слуха для того, чтобы выбирать диалекты и акценты, были ничтожны. Когда я ушел, я повесил голову, задаваясь вопросом, как я доберусь до своей съемной квартиры, если бы не знал, как спросить дорогу.
Возможно, дело не в умении спрягать глаголы, а в том, чтобы просто не быть мудаком.
Я стараюсь не предполагать, что люди, с которыми я общаюсь, могут говорить по-английски. Я думаю, что многие люди считают это «данностью», и это приводит их к проблемам. Для меня не имело значения, что скандинавские страны лидируют в остальном мире по беглости английского как второго языка - если норвежцы были способны выучить английский, я был способен выучить норвежский.
Но чем больше я не говорил по-норвежски, тем удобнее мне было говорить по-английски со всеми остальными. Я действительно не встречал враждебность к языку, который я использовал. Лишь однажды кто-то закатил глаза на мою неспособность понять то, что они сказали, и даже тогда я не чувствовал себя так плохо, потому что это просто грубо в любой культуре.
Я осознал, что, несмотря на то, что это потрясающе - стараться изо всех сил и свободно говорить на десяти языках, на самом деле на английском говорят везде. Может быть, не стоит «обманывать» местных жителей, заставляя их думать, что я один из них, если это всего лишь недельный отпуск. Может быть, люди могут жить в другой стране, просто будучи вежливыми, как дома.
Возможно, дело не в умении спрягать глаголы, а в том, чтобы просто не быть мудаком.
Люди из Соединенных Штатов имеют огромное преимущество - в большинстве случаев, где бы мы ни путешествовали, кто-то где-нибудь сможет общаться с нами. Не все могут сказать то же самое.
Мы принимаем это как должное? Абсолютно. Это делает нас плохими путешественниками? Я так не думаю. Я думаю, что есть больше, чем путешествовать, чем пытаться слиться. Было бы неплохо быть ходячей Вавилонской башней, но я не думаю, что нам нужно бить себя, когда мы думаем, что эпизод недопонимания запятнал часть нашего опыта путешествий, Может быть, тот, кто работает в Эйфелевой башне, не оскорблен тем, что вы не говорите по-французски; Может быть, она просто ненавидит свою работу, и поэтому она сходит с ума от того, что не в восторге от того, что продает вам билет.
Я закончил свою поездку в Норвегию так же, как и начал - без изучения какого-либо норвежского языка. Мне нужно было перевести меню для меня. Я не мог правильно произносить трамвайные остановки. Я сильно полагался на фотографии, чтобы помочь мне понять, какого черта я покупал в продуктовом магазине (в Норвегии много разных видов молока), и даже тогда я не всегда был успешным.
Но я сделал это с улыбкой и с большим извинением. У меня все еще были очень крутые культурные обмены, и я все еще имел эпическое время, путешествуя по новому городу. Было бы лучше, если бы я говорил только по-норвежски?
Может быть. Я был бы в состоянии подслушать лучше.