Expat Life
Каир городской пейзаж, Фото: jaybergesen
Встреча с египтянином во время визита на Кипр заставляет Терезу Эверлайн задуматься над тем, что значит представлять свой приемный город за рубежом.
«Египет прекрасен», - сказал я. Это была ложь
За десять минут до этого я снял обувь и пошел один в мечеть.
Путеводитель описал здание как архитектурно интересное, но оно выглядело довольно приземленным. Как обычно было в мечетях, пространство было в основном пустым. Коврики покрыли пол. Несколько проводов свисали по потолку, пересекаясь как изображения двухполосных магистралей на карте.
Эта мечеть находилась на Кипре, средиземноморском острове, который с 1974 года был разделен между грекоязычным югом и международно непризнанным тюркоязычным севером. За несколько недель до моего визита северному правительству было легче пересечь «зеленую линию» - пустынную, застывшую во времени ленту земли, разделяющую обе стороны.
Идея исследовать этот любопытный остров в форме муравьеда с единственной оставшейся в мире разделенной столицей казалась непреодолимой, поэтому я заказал билет.
Хешем объяснил, что он ухаживал за мечетью и владел магазином, где продавал мебель египетского производства. Затем он предложил мне чай. В арабской культуре нельзя отказаться от чая..
Однажды днем я отправился на север и побрел в страну, которая, по мнению большинства стран мира, технически не существует. Оставшееся время я провел на юге Кипра, и, бродя по слегка интересным музеям и осматривая другие достопримечательности, я искал несколько мечетей - крошечные бутоны ислама, которые до сих пор сохранились на греческом православном христианском юге.
Рядом с соленым озером стояла одна довольно милая историческая мечеть, где фламинго собирались, словно пуховые ваты, на фоне ландшафта. Но эта мечеть, где я стоял, была просто еще одной мечетью, белой и тихой коробкой.
Затем вошел бородатый мужчина. Он остановился, увидев меня. Я улыбнулась. Возможно, он говорил по-гречески или по-турецки, но мы стояли в мечети, поэтому я быстро подсчитал.
«Салам Аликум», - сказал я.
Он быстро кивнул головой. «Аликум ва салам», - ответил он.
Я сделал паузу, затем наклонил голову и сказал: «Биттикаллим араби?»
Его глаза показали удивление. Небольшая белокурая женщина только что спросила его, говорит ли он по-арабски. Его голова с любопытством наклонилась вперед.
«Айва». Да. «Ва энта?» А ты?
«Швея», - сказал я, пожав плечами. Маленький. Я из Америки, я продолжил по-арабски, но я живу в Каире.
Его глаза снова расширились, и он пошел ко мне. «Маср?» Сказал он, используя арабское слово, которое относится как к стране Египта, так и к ее столице. «Ана мен маср!» - торжествующе сказал он.
Я жил и работал в Каире в течение девяти месяцев - живя довольно несчастно, если честно. Во время столь необходимого отпуска из Египта мне удалось столкнуться, вероятно, с единственным египтянином на юге Кипра.
Оказалось, что Хешем, как я его назову, немного говорит по-английски, и наряду с моим ограниченным арабским языком мне удалось объяснить, что я посещал Кипр в течение нескольких дней. Я пропустил часть о том, что Кипр был ближайшей к Египту страной, которая не была мусульманской, поэтому там были бары, и в этих барах подавался алкоголь, и я сидел в этих барах каждый вечер и пил их алкоголь.
Египетский чай, Фото: Аманжело
Хешем объяснил, что он ухаживал за мечетью и владел магазином, где продавал мебель египетского производства. Затем он предложил мне чай. В арабской культуре нельзя отказываться от чая.
Таким образом, мы вышли из мечети, и я последовал за Хешемом в нескольких кварталах к его тесной лавке. Беспорядочно разбросаны стулья, столы и безделушки, богато украшенные в изысканном египетском стиле.
Он заварил чай и принес его на серебряном подносе, подавая так, как это всегда делали в Египте, в прозрачных стаканах без ручек.
Затем он спросил: «Как тебе Египет?»
Эта древняя страна, наполненная замечательными сокровищами, могла взволновать меня. Сейчас и тогда.
Но в основном мои чувства к этому месту сводились к раздражению и раздражению. Каир был загроможденным, непривлекательным городом, люди которого постоянно преследовали и хватали меня. Небольшие пучки самых старых частей города были потрясающе красивыми, но, как правило, крепкие, полуфабрикаты из бетонных зданий, прорастающие из арматуры, забивали город.
До моего приезда я предполагал, что Каир будет экзотическим, что бы это ни значило. Но оказалось, что это город серых структур, похожий на сталинский, где я ездил на работу в женском вагоне переполненного метро, неизменно являясь объектом пристального внимания. Это стало утомительным.
Но, столкнувшись с Хешемом, я понял, что он увидел в тот момент: связь с его родиной. В тот момент, что удивительно, я представлял Египет.
И поэтому я сказал: «Египет прекрасен».
Хешем не возвращался в Египет три года. Я возвращался туда на следующий день.
«Иногда это должно быть трудно для вас», - признал он.
Да, это было сложно. Мы побежали через какую-то небольшую беседу и потягивали чай.
Да, я плавал на фелукке на Ниле. Да, у меня были египетские друзья. Нет, я не был мусульманином. Это был случайный, слегка неловкий, напряженный разговор незнакомцев, изо всех сил пытающихся заполнить безмолвные пробелы.
Мы допили напитки, и я поблагодарил его. Он был добрым человеком.
Египетская мечеть, Фото: ctsnow
После того, как я оставил его, я пожаловался, что вся мимолетная сладость, которую я испытал в Египте за последние девять месяцев, была уничтожена его ужасающими аспектами.
Мне было плохо, что я солгал Хешему. Но с другой стороны, я солгал после встречи с ним в одной из мечетей, которые я искал на юге Кипра, потому что на каком-то уровне мечети приобрели чувство знакомого. Даже комфортно. Может быть, мне нужно перестать относиться к Египту как к несуществующему месту внутри меня.
На следующий день я приземлился в аэропорту Каира и сел в такси. Когда мы выезжали со стоянки в аэропорту, водитель посмотрел в зеркало заднего вида и произнес: «Привет!»
Сразу же я оделся в язык тела "оставь меня", который я носил в Египте. Чрезмерно дружелюбные водители такси, которые стали противными из-за платы за проезд, комковатые сиденья кабины без ремней безопасности, несмотря на душераздирающее движение, горячий и грязный воздух, устремляющийся из окна, которое не закроется - ничего из этого не было замечательно.
Но все это я узнал.
