Парки + Дикая местность
В мои ранние двадцатые годы я провел две зимы в Тахо, взяв деньги за злую шутку в обмен на вялые гамбургеры и менее чем посредственные кесадильи. Мой бейджик нахально гласил: «Бринн - Земля», ошибочная попытка отвлечь внимание от разговоров о том, где находится «дом», когда я не ссорился с 11 соседями по дому в доме сотрудников в Траки.
Правда в том, что в моей тогда еще взрослой жизни было слишком много домов, и в последующее десятилетие их стало еще больше. Слишком много городов, штатов и стран, которые проходили мимо меня. Некоторые пребывания были более длительными, чем другие, некоторые тянули в мягком уголке моего сердца, но ни одно место не окутало меня и не оторвало меня от мимолетности; дома еще не было достаточно, чтобы определить меня.
Но в конце двадцатых я нашла самый простой способ описать, откуда я родом. Вместо города, города, штата или страны я больше всего отождествлялся с горой Ренье.
Моя история с горой переплетена отношениями моих близких с горой. Мой отец лазил по Рейниру три раза в конце 60-х и начале 70-х годов и был членом альпинистской группы и клуба спасения ледников из Университета Вашингтона. Мои родители вместе взбирались на гору в 1974 году, когда моя мама была всего на несколько лет моложе меня.
Они наслаждались катанием на лыжах в Раю, когда один канатный буксир проходил 750 метров прямо вверх по холму, через луг над парковкой, наслаждаясь бегами по заснеженному вереску, сорванным суркам и эльфийским альпийским деревьям, прежде чем кто-то решил, что кататься на лыжах на нетронутых лугах не был идеален для сохранения природы, а подъемные операции не приносили достаточной прибыли.
Мои родители путешествовали туда и обратно за 20 миль до Мистического озера, разбили лагерь на склоне холма над кристально чистой водой и решили там кремироваться и окроплять.
Моя мама несла брата в утробе в парк, ходя на снегоступах с моим отцом и друзьями из Водопада Нарада до озера Рефлекшн. Они разбили лагерь на замерзшем озере, когда правила против еще не были установлены, моя мама с ребенком, растущим в ее животе, печать их древних кожаных ботинок на вздымающемся снегу, на льду, на вершине древних вод. Они построили иглу (один из многих в свое время) - резные глыбы льда, сложенные и изогнутые в демонстрации изобретательности и дурацкой выносливости, и спали внутри, чтобы показать успех своей работы.
Я тоже сначала вошел в парк, обутый в утробе моей матери, в то время как она прошла путь сквозь цвета небес и земли и вибрацию парка Ван Трампа, полного трепета перед лицом горы, казалось бы, в нескольких дюймах; сюрреалистический фон для столь же невероятной сказочной страны цветущих лугов.
Как семья, мы разбили лагерь в Кугар-Рок каждое лето, играя в волшебные камни на скалах, родившиеся десятки тысяч лет назад, чтобы обеспечить основу для воплей и смеха, а затем место отдыха для молодых тел, чтобы погрузиться в тишину; задние концы вьются в мох, полосатые носки, смазываемые лишайником, веточки в волосах, прежде чем застыть и смотреть на сильные, машущие руки старовозрастных Дуглас Пихта, Хэмлока и Кедра.
Когда дети разбивали лагерь в этом лесном доме вдали от дома, мы часами строили «плотины» через крошечные ручейки, извивающиеся вдали от их великой матери, реки Нисквали, стараясь продлить возвращение воды в стремительный поток воды. родительский поток. Мы бросали камни с бревенчатого моста, который был ужасен для ребенка, скрывая наш страх с нервным смехом и обильным броском или двумя камнями, визжа на «лягушку» камня в воде, и последующие грохочущие звуки как камни изменили свои позиции в течении. Мы сидели на обтесанных бревнах, нетерпеливыми и холодными в темнеющий вечер, когда смотрители парка толковали общие слайд-шоу на зимующих медведях, зонах субдукции и отступающих ледниках.
Именно в Кугар Рок я наблюдал, как бурундук сновал по упавшему хвойному дереву, жаждущий, любопытный, решительный… и я с абсолютной уверенностью понял, что эти широко раскрытые глаза, полосатые от носа до хвоста, являются моим духовным животным.
Перенесемся ко мне в позднем подростковом возрасте, решив, что я тоже буду кремироваться и посыпаться на эту гору. Я, 24-летний, решил, что я посвятил бы всего своего теленка татуировке Маунт-Рейнир с северо-западной точки зрения, и себя как маленькой девочки, смотрящей на самое близкое, что я имею к Богу в этом мире, изнутри ветви вечнозеленого дерева. Мне в 27 лет я пытался подняться на гору с друзьями, разбил лагерь на скале в Базовом лагере Шурман, окруженный с трех сторон сильно изрезанными ледниками, 9600 футов над морем и несколькими сотнями футов над облаками, встречая моего будущего партнера. в первый раз.
Мне в 33 года, семь лет с моим партнером, живущим в Эшфорде, городе на 300 человек, в пяти милях от входа в парк на юго-западном углу парка. Живя буквально по дороге в Рай, в долину, высеченную ледником Нисквали во время последнего ледникового периода, долина все еще сосет из соски ледника через гордую и мощную реку Нисквали, когда она направляется к ней. третье воплощение в Пьюджет-Саунд.
Это место имеет мое сердце. Каким бы временным ни были мои дома, каким бы временным ни было мое сердце, Ренье - мое основание, мое постоянство, центр моего шторма. Я позволил Сиэтлу идти хорошо более десяти лет назад, зная, что случайных посещений семьи, шоу и счастливых часов с друзьями будет достаточно, и что мое сердце лежит в предгорьях моей горы; чувство собственности разделяют сотни тысяч людей, которые населяли ее фланги и питались из ее вод на протяжении веков.
Мы являемся продуктом нашего опыта. В моих путешествиях по миру я влюбился в жестокие закаты над скалистыми скалами в Лаосе; мое сердце билось быстро, когда я ехал по песчаному великолепию резных храмов и дворцов в Иордании; мои глаза открылись, когда я прогуливался по яркому спектру тропических лесов Коста-Рики; мой рот уставился на фауну в кустарниках Ботсваны; мое тело чувствовало себя открытым и расслабленным, когда я позволил пляжам с белым песком и бирюзовой воде Карибских островов окутать мои ноги. Я несу эти места глубоко внутри себя, несомненно.
Но самое впечатляющее место - это рай в полном расцвете; Кисть Скарлетт на лазурном небе, лимонно-желтая широколиственная арника, контрастирующая с их зелеными лезвиями, кружевные языки Любви Грея одновременно деликатные и выносливые.
Я вдыхаю глубже, положив ноги на гору, сладость еловых иголок, смешанных со сладким нектаром, недавних осадков и влажной земли. Эта богатая реальность заставила выдающегося Джона Мьюра провозгласить Рай «… самым роскошным и самым экстравагантно красивым из всех альпийских садов, которые я когда-либо видел во всех моих странствиях на вершине горы», - цитата, выгравированная на каменных ступенях, которая ведет странников и странников. на луг, который питает души и питает духи; барвинок и вулкан из слоновой кости, обрамленный субальпийскими благородными елями и тихоокеанскими серебряными елями, чахлыми и скрученными в своем повседневном шедевре жизни на краях между дикой и человеческой.
