Мой родной город - это не Сан-Франциско из глянцевых журналов и списков «10 лучших вещей». Там нет канатных дорог или холмов, нет сырых веганских ресторанов или кофеен, работающих по принципу справедливой торговли, нет флагов Pride или начинающих предпринимателей на их перерывах на обед Cross Cross. Это не хипстер и не шикарный, не облагороженный и не потертый шик.
Я вырос в той части города, которая называется Район Ричмонд. Он простирается на запад к океану и расположен между Presidio и парком Golden Gate. Когда Марк Твен сказал, что самая холодная зима, которую он когда-либо проводил, была летом в Сан-Франциско, он, должно быть, имел в виду мой вечно окутанный туманом район.
По утрам пожилые китайские дамы в красных и оранжевых пуховиках толкают свои продуктовые тележки вдоль улицы Клемент, чтобы рыть ящики с горькой дыней, гай-лан и бок чой в супермаркете May Wah. Рабочие-строители и студенты колледжа выстраиваются в очередь на «Удачи Дим Сам» для своих пельменей с креветками, кнедликов на гриле из свинины и пирожных с таро на пару. Гватемальская бакалейная лавка, расположенная в нескольких дверях от моего дома, говорит своим кантонским диалектам по-испански своим сотрудникам, инструктируя их запасать больше мангового сока и смеси горячего шоколада Оахакана.
К позднему утру московский пекарня распродается из своих раздутых пирожков и маковых рулетиков. Функциональные алкоголики в свитерах Banana Republic ждут в своих машинах, пока не откроется Камень Бларни, а менее функциональные сидят на тротуаре и едят черный хлеб из ирландской пекарни по соседству. Мой местный магазин пончиков, точно названный The Donut Shop, и все те же оттенки апельсинового танка после всех этих десятилетий, остается пристанищем для пожилых вьетнамских мужчин, которые проклинают Хо Ши Мина за чашки из пенополистирола и яблочные оладьи.
К вечеру парикмахер заточает свои клинки и обменивается историями со старыми таймерами о ныне закрытом, но когда-то величественном Александрийском театре, где в 1975 году состоялась премьера «Звездных войн». Люди в черных одеждах сжимаются возле собора Святой Богородицы.
В сумерках Корейский Барбекю Хаус освещает мою улицу красными фонарями и неоновыми буквами хангыль. Приходя домой поздно из школы, я всегда знал, что пора выходить из автобуса, когда я почувствовал запах булгоги, плывущей по улице.
Я и мои друзья знали каждый уголок нашего района, каждого бездомного, каждый аромат Bubblicious, который носил владелец корейского винного магазина, и каждую автобусную стойку с запахом мочи.
Когда наш мир чувствовал себя удушающим, с нашими родителями-иммигрантами, которые понимали жертву и подкупы больше, чем они понимали привлекательность MTV или Диснейленда, мы садились на автобус 38 до пляжа Оушн-Бич, где морское дерьмо покрывало асфальт и серфингисты в толстом неопрене вышли к серому горизонту.
Когда я возвращаюсь сейчас, я улыбаюсь, когда прохожу русский еврейский гастроном. Я помню, как моя мать говорила на ломаном английском языке, спрашивая у мясника свиньи ноги. Вместо этого она ушла со своей самой первой буханкой ржаного хлеба. В тот вечер она научила моего отца, что означает слово «кошерный».
Мой Сан-Франциско - это не тот, о котором я слышал в прессе в наши дни, - тот, который Google вытесняет из бедных, автомобили с розовыми усами и высококлассные фермерские рынки, продающие бутылки варенья по двадцать долларов. Мой город - тот, в котором и сломленные, и дерзкие иммигранты каждый день толкаются друг с другом, выясняя ритм сосуществования, создавая единство языка и совместной жизни. Это родной город, который я узнаю. Тот, по которому я скучаю.
