повествовательный
Я провел все свое детство, думая о Западной Вирджинии как о свалке, полной некультурных, необразованных, недружелюбных и неискренних людей. Это описание не подходило никому, кого я знал, ни моим учителям, ни моим родителям, ни моим соседям, но я знал, потому что это была Западная Вирджиния, которая была вокруг меня.
Я знал об агрессивных, похожих на людоедов преступниках в фильмах с отсталым взглядом на жизнь и южными акцентами, толстыми, как корни деревьев. Я знал от невежественных деревенских двоюродных братьев и сестер в комбинезонах, которые посещали главных героев мультфильмов, которые я смотрел. Я знал из учебников истории, которые изображали мой дом как это место, переполненное шишками, слишком тупыми и слишком слабыми, чтобы защитить себя и свою землю от крупного бизнеса. И я знал по анекдотам по радио и по телевидению, что людям было удобно использовать слова «деревенщина» и «деревенщина», не понимая, что это было (и является) чрезвычайно унизительным и нечувствительным ко всей культуре.
Если бы я мог обуздать свой акцент, приобрести вкус к правильной одежде и правильной еде и научиться любить бетон, я мог бы подняться над домом, который я понимал как тюрьму.
Я никогда не ставил под сомнение эти стереотипы, потому что я знал, что они пришли извне, откуда-то ярко и городски, где все были терпимы, хорошо образованы, добры и справедливы. Правда, я никогда не был так далеко от моего родного штата, потому что у моей семьи было очень мало денег, но я просто знал, что если я смогу обуздать свой акцент, приобрету вкус к правильной одежде и правильной еде и научусь любить бетон Я мог подняться над домом, который я понял как тюрьма.
То, чего я не знал и не узнаю до тех пор, пока не поступлю в колледж - изо всех сил стараясь выглядеть как ребенок, который не вырос на ферме и который рассматривал возможность разбить лагерь в нескольких графствах во время большого отпуска, - это мое понимание Западная Вирджиния родилась из общей ненависти к бедности и более глубокой ненависти к людям, которые пришли работать на землю.
Западная Вирджиния была и остается государством, которого никто не хотел. Он не совсем южный и не совсем северный, и большой бум в населении пришел из других штатов, которые боролись или сопротивлялись, чтобы принять определенных людей, которые оказались в Западной Вирджинии, чтобы работать на угольных шахтах, мельницах, на железной дороге. или в других отраслях. Возможно, я продолжал прожить остаток своей жизни в невежестве, но когда я был второкурсником в колледже, мне посчастливилось иметь тогдашнего поэта-лауреата штата Ирен МакКинни в качестве профессора в течение семестра. Если бы не она, я, возможно, никогда бы не узнал, что мой акцент был не неправильным способом речи, а диалектом, и что большая часть сленга и разговорного языка происходила от тех людей, которые приехали в Западную Вирджинию, потому что у них не было другого места идти.
Если бы не Ирэн, я бы никогда не осознал, что, пытаясь «вылечить» себя от своего акцента, я отвернулся от своих предков, я говорил, что я лучше, чем они. Ирэн работала весь семестр, чтобы помочь моим одноклассникам, и я понимаю, почему мы должны защищать нашу идентичность как Аппалачи. Мои знания о себе и о моем состоянии заставили меня усомниться в моем неизменном отвращении к Западной Вирджинии, но это никак не помешало моей мечте сбежать. Я решил, что сохраню свой акцент, но я все еще неуклонно работал над достижением цели, которой я никогда не достигну и никогда не смогу достичь.
Возможно, я никогда не осознавал, что, пытаясь «вылечить» себя от своего акцента, я отвернулся от своих предков, я говорил, что я лучше, чем они.
Я думал, что достиг этого, хотя, когда меня назвали Ученым Фулбрайта во время моего старшего года колледжа. Я думал, что мое принятие в эту группу интеллектуалов означало, что я сделал это. Я, девушка с фермы в Западной Вирджинии, которая никогда не была в самолете, пока ей не исполнилось двадцать лет, приехала из города под названием Hico - это верно, Hico, это произносится как Hy-co, но все же - доказала всем, что она отличалась от других людей в Западной Вирджинии: я была умной, классной и искушенной. Затем реальность ударила меня так сильно, что я видел звезды неделями. В тот момент, когда я находился за пределами Западной Вирджинии или в группе людей, которые не были аппалачами, я превращался в странность.
Люди говорили мне, как мило был мой акцент, и просили, чтобы я повторял одно и то же слово снова и снова. Один из моих болгарских студентов спросил, были ли люди в Западной Вирджинии людоедами, как в «Неправильном повороте». Человек, который болтал со мной на автобусной станции в Бухаресте, спросил меня, откуда я, и когда я сказал ему, он сказал: «О, ты имеешь в виду, где все женятся на своей кузине?»
Люди использовали бы слово «деревенщина» в качестве общего термина, чтобы подразумевать либо невежество, либо фанатизм, а затем поворачивались ко мне и говорили: «О, извини, я не имею в виду тебя». Однажды консьерж в Швеции даже прокомментировал как впечатляюще было то, что у меня все еще были все зубы, учитывая, что я из «американского юга». Я знал, что эти стереотипы существуют, но я всегда предполагал, что люди за пределами Западной Вирджинии понимают, что они преувеличены. Все, что сказала Ирен о гордости за то, что она из Аппалачи, из Западной Вирджинии, затопило, и я начал видеть в своем наследии скорее личность, чем тайное бремя. Поэтому я снял маску и перестал оправдываться как исключение из стереотипного Западного Вирджинии, и вместо этого я просто понял себя как человека из Западной Вирджинии.
Люди использовали бы слово «быдло» в качестве обобщающего термина для обозначения либо невежества, либо фанатизма, а затем поворачивались ко мне и говорили: «О, прости, я не имею в виду тебя».
Однако в прошлом году, после работы с молодыми женщинами из Западной Вирджинии, я понял, что смешные, но оскорбительные стереотипы, с которыми я столкнулся, живя за пределами штата, не всегда вдохновляют людей, а вместо этого заставляют их подчиняться. Согласно каждой сказке, если вы хотите чего-то достаточно сильно, вы можете это осуществить, но я предпочитаю высказывание моей прабабушки: «Если вы ищете что-то достаточно сильно, вы обязательно найдете это». Да, некоторые шутки «Ты, возможно, быдло…» забавны, но они также вредны, как и все вопросы, упомянутые выше. Если достаточно много людей говорят вам, что вы - мусор, что вы не умны, что вы - низшая ступенька общества, и никто никогда не скажет вам ничего другого, вы станете именно этим.
Многие посетители Западной Вирджинии часто жалуются на то, что люди здесь не дружелюбные, или они рисуют картину парков трейлеров, кишащих наркотиками и опустошающих детей. Существуют ли эти вещи в моем родном штате? Полагаю, что так, но разве они существуют не во всех штатах? Если вы придете в место с определенным пониманием этого, то ваши ожидания оправдаются. Я столкнулся с некоторыми рывками, когда жил за границей, но я не стал их искать, и большинство людей, которых я встретил, были дружелюбны.
Как взрослый, который проводит большую часть своего времени, пытаясь сохранить аппалачское наследие и изменить представления о месте, меня часто спрашивают, почему я делаю то, что делаю. Ответ не прост, за исключением того, что это так. Западная Вирджиния - мой дом, и я люблю свой дом не потому, что он идеален, а потому, что он мой. Мои предки пришли сюда, потому что им действительно некуда было идти, и они работали, чтобы улучшить себя и это место. Я чувствую, что это моя привилегия продолжать эту работу. Иногда они не делали такой большой работы в этом, а иногда и я, но я продолжаю, потому что я хочу сохранить и передать идею, что Западная Вирджиния - это больше, чем государство, состоящее из отрицательных заблуждений.
