повествовательный
Если бы я сказал, что я из Чикаго, вы, вероятно, не поверите мне. И ты был бы прав. Я из обширного южного пригорода Чикаго, который манил моих воспитанных в городе родителей мечтами о лучшей жизни для своих детей. Тем не менее, я родился и вырос в жесткой семье Бриджпорт, с историями о южной стороне, такой яркой и сырой, что я словно жил ими.
Но я не сделал. Я провел отпуск в нашей общественной церкви в 25 милях к юго-западу от города. В ясный день, проезжая по 159-й улице в Дубовом лесу, вы сможете увидеть горизонт Чикаго на расстоянии. Церковь всегда была полна стойких католиков второго поколения, чья очередь за корзиной пожертвований более чем компенсировала их случайное отсутствие в воскресенье. Во время моего причастия я стоял пухлый перед статуей Матери Марии, одетый в белое и обхватывающий четки, как будто никогда не родилась более набожная дочь.
Возможно это была католическая вина или зимы, потраченные, скрываясь от призраков в доме с привидениями тети моего отца в Голубом Острове, который дал мне мятежную душу. Это могли быть празднования Дня Благодарения, которые собирались вокруг маленьких кухонных телевизоров, транслирующих игру «Уайт Сокс», в то время как мои тетя и дядя закуривали и болтали о дерьме о том, как Бобби Тигпен пытался помочь, и спорили о том, кто будет кормить индейку.
Где-то между моей старой польской бабушкой, ругающейся на меня, чтобы убрать свои волосы, и нежно укутывая меня ночью, когда я пою: «Приди, Жозефина на моем летательном аппарате», внутри родилась жесткая и сердечная женщина. меня.
Детство было синонимом ловли блюгилса на озере Черепашьей головы, охотой на жаб и ездой на велосипеде по тысячам акров лесных заповедников округа Кук. Только то, что мы не жили в городе, не означало, что у меня не было прочных связей с южной стороной Чикаго. Забить билеты на Sox Games было любимым занятием.
После слишком большого количества питья мои родители говорили о персонажах старой школы Бриджпорта из их юности, таких как Кейси с шеей и соседские ведьмы.
Стоянка в старом доме моей бабушки в Бриджпорте, пока мой отец рассказывал нам истории о Дейли над оглушающими уличными барабанщиками, был нашим ритуалом перед игрой. В канун Рождества мы ходили в барахла на Уэнтворт-авеню в китайском квартале, а потом глотали суп из вонтов в Вон-Коу. Мы с моими братьями и сестрами пытались скрыть наше отвращение на рыбных рынках под открытым небом и тайно издеваться над грязными улицами, которые раздражали нас, пригородных детей, которые стали бы жаждать позже.
Я бросил курить сигареты в 16 лет и тусовался с другими девочками из средней школы, чьи богатые родители хиппи поощряли свободу слова и хорошие времена. Я только сократить класс один раз. В тот день я чувствовал себя виноватым за то, что пропустил практику оркестра, в то время как мои одноклассники, несомненно, пирали свои лодыжки комарами.
Я влюбился в мальчика из колледжа, и на осенних каникулах мы гуляли рука об руку в заранее изготовленном природном парке. Мы «прогулялись» (из-за отсутствия лучшего термина для плоского Среднего Запада) к вершине искусственного водопада и запечатлили наши инициалы в дубе. Мы крали поцелуи, когда прогуливались тропы, покрытые листьями, красными, как солнце, прежде чем оно опускалось за горизонт. Он расстался со мной, чтобы преследовать после следующего сезона и кого бы то ни было с этим.
Я посмотрел на мою старшую сестру и ее мексиканского парня. Мы сидели в крошечных такерях, практикуя испанский и ели пряные маринованные овощи. Интересно, найду ли я когда-нибудь такую же страстную любовь, как у них?
В старшем возрасте я удивлялся, почему у меня был лишний вес, но никогда не приписывал это гироскопам по вечерам в пятницу от Микки, пицце с глубоким блюдом от Нэнси или бесконечным варевам в одном из пивных в Беверли. Хорошие времена никогда не были в дефиците, так как все на южной стороне были готовы к несчастному случаю. Чем больше тем лучше. Киньте пиво в уравнение, а что еще обсудить? Домашняя вечеринка в Пльзене? «Не убивай», - пошутил мой друг.
В тихие времена в пригороде я терялся в лесу за своим домом и рано утром наблюдал, как олени небрежно прогуливаются по моему двору. Иногда я лежал в постели, прячась от одеял от молнии, раскатистый гром нарушал мой сон своим ревом.
Летом мы посещали вечеринки на окраинах окраин, но ничто не приближалось к старым дням тусоваться с двоюродными братьями моего отца в Дубовой лужайке. С бостонским взрывом «Не оглядывайся назад» в гараже, гамбургерами, жарящимися на гриле, и детьми, бегущими от разбрызгивателя к надземному бассейну, вечеринка в бассейне / гараже была окончательным признаком того, что мы живем «жизнью». «Никто не может отобрать это у нас.
После слишком большого количества питья мои родители говорили о персонажах старой школы Бриджпорта из их юности, таких как Кейси с шеей и соседские ведьмы. Мой папа с любовью вспоминал, как опрокинул мусорные баки и прыгнул с крыши на крышу. Моя мама рассказывала истории о мафии в ее квартале. Моему отцу пощечины кончика пальца с помощью монахинь в Де Ла Саль. Я считал содержание под стражей грубым.
Когда в прошлом году умерла бабушка, мы все пошли на ее похороны в город. После ее пробуждения мы проехали по линии через Бриджпорт, и я видел остатки прошлой жизни моей семьи на каждом углу: я наблюдал, как папа и мама бегали, таверна к таверне; Я увидел мою крепкую, милую семью, собравшуюся возле елки в окне их старого дома; Я видел, как моя мама помогала моей бабушке убирать в кабинетах врачей, чтобы зарабатывать на жизнь. Это было место, из которого я был удален, но чувствовал себя так близко к.
Во время церковной службы, помогая нести тело моей бабушки по проходу с моими братьями и сестрами, я думала о любви моей семьи к южной стороне и их пожизненной преданности ей. Я плакал, желая, чтобы я мог любить такое место, как южная сторона, так же, как моя семья. Тогда я понял, я делаю.
