Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Каждый отскок на гравийной дороге сбивал нас с соседом, как бильярдные шары, водитель с тревожной скоростью вертелся по крутым поворотам с крутыми каплями по бокам. Мы миновали крошечные дома из самана с соломенными крышами и домашним скотом; аккуратные поля сельхозугодий, заправленные в свирепые складки Анд. Облака низко висели над фиолетовыми вершинами.
Я думал об открытии сцены La Teta Asustada. Старая аборигенная перуанская женщина с глубоко сморщенным лицом, с закрытыми глазами, откидываясь на подушку, поет высоким пронзительным голосом. Лирика кечуан звучит навязчиво красиво, но испанские субтитры под ними - нет.
Она поет о своем групповом изнасиловании от рук перуанских солдат лет назад. Будучи вынужденным съесть пенис ее мертвого мужа. Из травмы, переданной ее будущему ребенку.
*
Я никогда не был. Мои родители боятся Аякучо из-за терроризма ». Никто, казалось, не знал, сколько длилась поездка на автобусе, как были дороги или как я туда добирался. Некоторые были в ужасе, узнав, что я собираюсь идти один.
Мой друг Габриэль посадил меня на лекцию. Я должен был быть очень осторожным с тем, с кем я говорил, что я спрашивал. «Доберитесь до хорошего общежития, - сказал он мне, - и спросите сеньору. Не разговаривай с мужчинами. Не разговаривай ни с кем на улице. Это недавние раны, людям не понравится об этом говорить. Ooof. Вы услышите ужасные вещи.
Ортодоксальная марксистская организация Abimael Guzmán Sendero Luminoso («Сияющий путь») объявила о начале вооруженной борьбы против существующей политической системы в 1980 году, и осажденное правительство сначала отреагировало довольно неумело, а затем и жестоко. Семена, посеянные тем, что в конце 70-х годов казалось все более бесполезной и беспомощной левой группой, переросли в сложную и кровавую войну, усугубленную дегуманизацией со всех сторон.
В своем тысячелетнем поиске марксистской утопии Сендеро рассматривал «массы» как инструмент, которым нужно владеть, а концепцию прав человека - как еще один инструмент существующего, глубоко испорченного капиталистического порядка. Единственными правами, которые имели значение, были права классов, а жизнь отдельных людей была не только приемлемой, но и необходимой стоимостью.
Viaje a Ayacucho / Фото Лорены Флорес Агуэро
Между тем, некоторые влиятельные члены правительства и Вооруженных сил были склонны к страху, невежеству или расизму, чтобы принудительно противостоять высокогорным коренным крестьянам. Этот раздел перуанского общества исторически либо игнорировался, либо активно подвергался дискриминации со стороны высоко централизованного городского правительства Перу. Контртеррористические операции проводились в этих регионах практически без какой-либо дискриминации между сторонниками Сендеро (подлинными или по принуждению) и невиновными.
По мере того, как шла война, старые обиды между горскими общинами становились все более милитаризованными, были вовлечены наркоторговцы, и другая левая террористическая группа, MRTA, начала операции против Сендеро и правительства.
Аякучо был сердцем Сендеро и местом, где все это началось. Chuschi, 110 км к югу от областной столицы, был местом первой битвы. 17 мая 1980 года группа из пяти отправителей напала на местный избирательный участок, сжег записи о выборах. Это было за день до первых демократических выборов после двенадцатилетней военной диктатуры. К 1982 году террористическая организация взяла эффективный контроль над всем регионом.
Viaje a Ayacucho / Фото Лорены Флорес Агуэро
Их лидер, харизматичный и эгоистичный Абимаэль Гусман - философ, адвокат, террорист - не был захвачен в плен до 1992 года, а насилие, широко распространенная коррупция и массовые нарушения прав человека прекратились еще на восемь лет.
*
Я прибыл в Аякучо под проливным дождем. Вода затопила улицы, собранные в выбоины, стекала с бейсболок, которые носила толпа водителей такси у двери автобуса. Там не было возиться под этим дождем; Я договорился о стоимости проезда, и мы поехали по холмистым улицам и путанице дорожных работ, мототаксиса, пешеходов и уличных торговцев.
В отеле Crillonesa действительно была сеньора неопределенного возраста с карими глазами, мягкими и молодыми на морщинистом лице. Я зарегистрировался, бросил свои сумки в комнате, а затем поприветствовал ее у стойки и спросил, есть ли отделение моего банка в городе. Она наклонилась через деревянную столешницу, крепко сжала мою руку в обеих, и извинилась с напряжением за то, что не знала.
Я улыбнулся, сжал ее руку в ответ. Не беспокойся, сказал я ей. Ничего особенного
Я вышел под дождь и знал, что, не имея времени завоевать ее доверие и дружбу, у меня никогда не хватит смелости попросить эту женщину описать мне ужасы прошлого города.
На следующее утро пошел дождь, на его месте сияло сильное андское солнце, испускающее остатки влаги с тротуаров. В 8 утра местный рынок только начинал просыпаться, я купил газету и уселся на лавочку, чтобы почитать.
Студенческие выборы здесь воспринимаются более серьезно, чем дома; одна из главных местных публикаций в «Панораме» описывает протесты накануне выборов в Национальный университет Сан-Кристобаль-де-Уаманга.
«Это поступки, которые напоминают нам о временах политического насилия в Аякучо», - зловеще завершила статья.
Сендеро нашел благодатную почву среди поколения студентов университета Аякучана, которые после реформ 1960-х и 1970-х годов, как правило, первыми из своих семей получили доступ к среднему и высшему образованию. Однако возросшие ожидания, связанные с этими возможностями, не сопровождались улучшением экономических перспектив или перспектив занятости. Здесь, в отдаленном региональном университете, спрятанном под пристальным взглядом правительства, Сендеро нашел своих первых новообращенных среди разочарованного и злого студенческого сообщества.
Я встал, прогулялся по незнакомым улицам, заблудился, прошел мимо местного продовольственного рынка. Полицейский в форме внезапно оказался рядом со мной: откуда я? Мое имя? Должны ли мы выпить кофе?
Он ввел меня в местный бар - крыша из гофрированного железа, пластиковые стулья, бетонный пол. Кофе неожиданно превратился в 10 утра пива.
Хосе был из Лимы. Его отправили в Аякучо девять месяцев назад, в качестве подкрепления для местной полиции во время забастовки сельскохозяйственного деятеля, которая стала неприятной. Двое бастующих были убиты, как утверждается, полицией, а остальные спустились на местную станцию с газовыми бомбами. Тогда Хосе распаковывал свои сумки в том же отеле Crillonesa, в котором я остановился, когда в нескольких кварталах разгорелись беспорядки. Задание получилось полупостоянным, и он проведет там целый год до своей следующей публикации.
«Это обычно? Так много двигаться?
«Sí, sí.» Мне сказали. «Por el narcotráfico». Ежегодное перемещение сотрудников полиции должно помешать им развить тесные связи с местными наркоманами; это одна маленькая и, я полагаю, не очень эффективная мера против коррупции.
А терроризм?
Хосе сделал пренебрежительный жест. «Сейчас они в основном с наркотиками. Некоторое время это было плохо, но сейчас здесь безопасно и спокойно. Последняя засада полицейского патруля была шесть месяцев назад на севере.
Он начал работать в полиции в 1980 году, в том же году, когда Сендеро развязал их идеологическую войну против страны. Я осторожно, нервно пытался удержать разговор о террористах, и он решительно продолжал избегать его. Когда мы допили вторую большую бутылку Брахмы, я извинился и ушел.
Предполагаемый союз между Сендеро и наркотрафиками определял политику правительства задолго до того, как они действительно объединили свои силы. Также считалось, что иностранные силы - кубинские, венесуэльские или колумбийские - руководили восстанием. Гражданское правительство, несколько наивно, руководствовалось чувством демократической надежды, нового начала. Белонде, первый за последние 12 лет гражданский президент, инженер и строитель с грандиозными планами создания новой инфраструктуры, не мог поверить, что любой перуанец захочет взорвать мосты, железнодорожные линии, здания.
Но Гусман, харизматический лидер организации, родившийся в Арекипе, на юге Перу, хотел именно этого, и семена политических и социальных потрясений уже были посеяны. В то время как многие левые партии вошли в парламент и на самом деле собирали политическое влияние и поддержку населения, во многих районах Сендеро также укреплялся благодаря усилению существующих социальных и экономических разногласий. В последние годы военного правительства Сендеро отвернулся от забастовок и шествий, организованных другими левыми организациями, и сосредоточился на сельской местности Аякучо. Студенты и боевики группы жили в местных общинах, занимались сельским хозяйством, женились на деревнях и проповедовали политику.
Вслед за аграрными реформами, которые не смогли существенно улучшить условия жизни многих людей, и кризисом, который поставил регион на колени, Сендеро стал желанной заменой беспристрастному правительству в Лиме.
*
«Там было так много крови». Эрнесто указал на площадь, на которой мы сидели. «Вы могли бы пройти здесь и просто застрелиться. Хуже для полиции, типа правительства. Двое детей, - он указал на рост рядом со мной, и они бы не сняли мои плечи, - расстреляли чиновника прямо там, вверху, указывая на боковую улицу. «Тогда они просто исчезли на улицах».
Он был коротким и темным, и ему было за сорок; он почти полчаса ждал, сидя рядом со мной на скамейке в парке, чтобы завязать разговор. «Какой жары, нет?»
Мы сидели на милой маленькой площади: белые заборы вокруг пятен зеленой травы; маленькие, изящные деревья; дети играют; сапоги делают свое дело. Церковь, немного меньше обычного размера, как и все в этом уголке города, перед нами. Эль Темпло де Санто Доминго.
«Бомбы были каждый день. Это было ужасно. Все началось здесь и распространилось по всей стране », - он широко развел руками, осматривая странную маленькую площадь, играющих детей, матерей, бабушек и сапожников. «Бомбы, бомбы… и кровь».
Пресс-конференция / Фото Congreso de la República del Perú
Развязав свою идеологическую войну, Абимаэль Гусман не сомневался в том, что нынешний общественно-политический строй в Перу служит лишь защите интересов богатой элиты. Эта система не может быть использована, чтобы изменить себя; революция не могла прийти изнутри. Единственным выходом было уничтожить существующую политическую систему путем вооруженной борьбы, установления диктатуры пролетариата.
И вот, цитируя Шекспира, Мао и Ирвинга, пишущих статьи, увещевавших его партию с пламенной риторикой, он ввел «квоту». Небольшая, неопытная армия, такая как Сендеро, могла надеяться победить профессиональные Вооруженные силы Перу только в том случае, если они разразят такую волну террора и крови и страха, что правительство разорвется под явной бесчеловечностью всего этого. Гражданская кровь, полицейская кровь, армейская кровь, кровь Сендеро. Пока квота не была заполнена. Если бы это могло быть
Молодые пехотинцы Сендеро были охвачены кровавой жаждой самоубийства. Умереть за вечеринку стало высшей честью.
Но сендеристы были не единственными, кто проливал кровь. Успешные террористические кампании основаны на репрессивной реакции правительства, еще более расколотой страну, подстрекательстве к насилию и оказании большей поддержки делу терроризма. Случай Сендеро не был исключением и усугублялся расовыми разногласиями, уже эндемичными в Перу. Местные campesinos в Сьерре смотрели свысока на элиты, горожан, европейцев-потомков Лимы. Такое отношение презрения, передаваемое Вооруженным силам, привело к усилению нарушений прав человека, так как между армией и отправителями попал маньча-индия (индийское пятно) в Перу. Трое из каждых четырех жертв были говорящими на кечане, высокогорными крестьянами.
Как и планировал Сендеро, 30 декабря 1982 года правительство Белонде объявило чрезвычайное положение в районе Аякучо. Это ознаменовало начало самого напряженного периода войны: в стратегии массовых и неизбирательных репрессий, насильственных исчезновений, произвольных задержаний и пыток обе стороны пытались научить «массы» расходам на поддержку другой.
*
Я купил фрукты для автобуса, провел последние полчаса, сидя на площади Сукре. В центре Антонио Хосе де Сукре находится статуя, прославленная генералом в движении за независимость Южной Америки, другом и союзником Боливара. Вокруг его конной фигуры - щиты народов, которые вместе сражались за освобождение континента от колонизаторов, и фраза: Аякучо, колыбель американской свободы.
Именно здесь произошла решающая битва. Вот что, в 1824 году, поток, наконец, повернулся в пользу повстанцев.
Площадь широкая, изящная, окружена элегантными колониальными зданиями. Солнце было очень сильным даже ближе к вечеру, и большинство людей отступили в тень. Я услышал веселый марш - барабаны и трубы, громко поднявшиеся - и отыскал переулок, откуда он шел. Я повернул за угол и увидел приближающуюся ко мне похоронную процессию около 80 человек, несущих бледные поты на солнце под тяжестью белого гроба, усыпанного цветами пастельных тонов.
Трубы подняли свой радостный звук, и такси гудели, и когда процессия повернула на площадь, мне напомнили цитату из «Карлтон билс» из «Огня в Андах»:
«Аякучо кажется более тесно связанным со смертью, чем с жизнью … Это всегда было место битвы и смерти. Революции начинаются в Арекипе, - гласит старая перуанская поговорка, - но когда они достигают Аякучо, это серьезные вопросы ».
*
Худшее, самое ужасное было спасено для Чунгуи. Район в провинции Аякучан Ла-Мар, зажатый между Сендеро и Вооруженными силами, Чунгуи пострадал от того, что было признано Комиссией по установлению истины и примирению как самое жестокое и разрушительное насилие войны.
Эдильберто Хименес, художник из Аякучана, запечатлел весь ужас в эскизах и ретабло - резные деревянные фигуры внутри сценической коробки. Его рисунки, выгравированные в черно-белых тонах, разработанные во время интервью с жителями деревни Чунгуи в 1996 году, отражают моменты насилия и боли с поразительной и трогательной простотой. От первых, прозелитских визитов Сендеро через принудительные переселения на холмы, где они жили в пещерах и наблюдали, как их дети голодали, до прибытия Вооруженных сил.
«Ты расскажешь нам все, если хочешь жить», - пригрозил солдат и отрезал ухо местному крестьянину, заставив его съесть его. Крестьяне были вынуждены убивать собак, мыть их кровь в крови, есть их внутренности.
Женщины были изнасилованы, как отправителями, так и военными. Дети были воспитаны террористами, осиротели. Болезнь была распространена; смерть была повсюду.
*
Аякучо, кажется, давно; его площади существуют для меня больше на фотографиях, чем в трехмерной памяти, а чистый, откровенный ужас воспоминаний Эрнесто - это нацарапанные фразы в изношенной записной книжке. Я сожрал книги о Сендеро, пересмотренные заметки из университетского курса по политическому насилию.
И все же я понимаю это меньше, чем когда этот безрассудный, ветхий автобус прибыл в Аякучо под проливным дождем.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
