Anonim

повествовательный

Image Брайони Коттам наблюдает за другими посетителями, ожидающими быстрого звонка во время Рамадана.

«ТАК, ЧТО ВЫ СДЕЛАЕТЕ НА ЗАБОР», - обвинительно говорит он. Он улыбается мне и наливает чай в стакан.

«Нет …»

Я не верю в Бога. Я не знаю, что он не существует, хотя. Никто не знает этого. Вероятно, мы никогда не будем. Во вселенной есть много вещей, которые невозможно объяснить, и наука может зайти так далеко, присмотреться, прежде чем она начнет мешать себе и изменять то, что мы видим. И при этом это никогда не объясняет «почему», только «как»; может это что-то значит. Но все же, у меня нет веры.

Вместо этого я говорю: «Итак, вы объясняли, какова история Рамадана?»

«Никакой истории. По крайней мере, не тот, который вы ищете. Нет, Рамадан - это когда Коран упал с неба на землю ». Он смотрит на меня из своего чайного стакана и прячет улыбку. «Это одна из вещей, которые Бог приказал нам делать».

«Как десять заповедей?»

«Да… это один из пяти столпов ислама. Вы должны сделать Рамадан. Вы должны молиться пять раз в день, когда вас призывают к молитве ». Он считает их на пальцах. «Благотворительность, вы должны дать бедным. И вы должны отправиться в Мекку, в паломничество. Но только если у вас есть средства.

"А пятый?"

Он смотрит на свои пальцы, считая четыре. «Я не помню. Я думаю, что это важно, хотя …

* * *

Днем на улицах тихо. Магазины открываются и закрываются рано, чтобы избежать жары, и в сумерках город превращается в город-призрак. Только тени показывают движение в освещенных окнах квартир, а семьи и друзья собрались, чтобы поесть. Как только наступает ночь, город становится живым.

Мы максимально используем прохладное, тихое утро, покупая продукты на ночь. Томатно-мясной суп из нута, блинчики с жирной начинкой или твердый хлеб и сладкая выпечка с медом, наполненная семенами кунжута или густой миндальной пастой, которые прилипают к тарелке, финикам, вареному яйцу и молоку, составляют типичную еду Рамадана в Марокко.

«Разве тебе не надоело есть одно и то же каждую ночь?»

«Ну, мы едим это только во время Рамадана».

Мы выбираем круассаны и начиненный оливками хлеб из прилавков в кафе, мухи и осы, ползающие сквозь холмы глазури и сахарной пудры, и берем два торта, которые выглядят достойными продажи в лучших кондитерских во Франции.

Прочитав меню за пределами нескольких ресторанов, я обнаружил, что в этом месяце все они одинаковые: «Рамадан специальный».

«Как вы говорите два?»

«Zouje, но вы можете сказать, deux. Даже этот старый нищий на улице говорит по-французски.

«Разве мы не берем много еды? Разве не обманывает себя после дня поста?

Усмешка. «Это для всех. Кроме того, Рамадан о том, чтобы ценить то, что у тебя есть, быть благодарным. Не голодать себя.

Мы натыкаемся на многочисленные лавки в старом городе Медина, собирая мяту, большие спелые фрукты и сардины. Мужчина машет мне колючей грушей из своей телеги, а я смотрю на деревянную плиту, из которой пять овечьих голов смотрят на небо мертвыми глазами, оскаленные зубы и улыбающиеся. Подается с петрушкой.

Все свежее и дешевое. Мы осматриваем груды мяса в мясной лавке, рады попробовать что-то новое и неузнаваемое у уличных торговцев. Я однажды попробовал сэндвич с мозгом овец по этой причине, по ошибке. Прочитав меню за пределами нескольких ресторанов, я обнаружил, что в этом месяце все они одинаковые: «Рамадан специальный».

Мы выбираем один с высокими потолками и старыми картинами мужчин на лошадях, в пустынях и касках, и сидим под огромной люстрой. Другие столы заняты одним или двумя мужчинами каждый, странная пара, в основном читающая газеты или тихо сидящая перед своими тарелками, пока супница идет по комнате.

Eftar

Фото: Хамед Сабер

Я проверяю время; только 7:20, и призыв к быстрому прорыву происходит только в половине третьего. Итак, мы все сидим в ресторане людей, которые смотрят наши супы.

«Становится холодно», - размышляю я.

«Да, ты можешь есть, если хочешь, чтобы ты знал».

Вместо этого я играю со свиданием, скручивая его вокруг лотка, а затем слегка сдавливая его кончиком пальца, приклеивая его, как прилипший к бумаге.

«Финики и молоко являются традиционными, и в прошлом, в пустыне, люди прекращали пост с ними, где больше ничего не было доступно».

Я представляю себе злобные желудки, грохочущие в знак протеста против сухофруктов и верблюжьего молока после дня, выпекаемого на солнце, удивляющегося, как долго вы могли бы прожить так, всю эту клетчатку - и тогда звонок прерывает мои мысли. Я поднимаю глаза от своего мучительного свидания, чтобы увидеть человека за столом впереди, медленно опускающего свою газету и украдкой оглядывающего страницы на других посетителей, делая паузу, чтобы проверить, а затем заправляясь от души.

Я смеюсь. «Ну, я определенно с нетерпением жду этого после ожидания».

* * *

«Я слышал в новостях, что могут быть протесты, некоторые люди устраивают пикники и едят на траве на улице, такие вещи. Правительство заявляет, что установит на них омоновцев ».

«Для пикника ?! Я имею в виду, я понимаю, почему люди обижаются …

«Нет, они не должны. Вы не знаете, на что это похоже. Если люди хотят поститься, то это их проблема, но брать их на себя - просто слабость. В прошлом году мужчина-мусульманин был избит до смерти в Марокко за то, что ел в Макдональдсе во время Рамадана, внутри. Правительство решило сократить Рамадан на два дня в этом году из-за сильной жары, но только тогда им разрешено нарушать «Божьи правила» ».

Призыв к молитве начинает звучать в ранней утренней темноте, смешиваясь с другими в какофонию голосов. Красота отдельного Адхана теряется среди сталкивающихся нот, и враждебные звуки становятся призрачными, хрипя ночью. Он регулярно пропускает воздух каждый день, сливаясь с городской дорогой для тех, кто пропускает молитвы. Мы сидим в огороженном патио-саду и молча слушаем, как надвигающийся рассвет приносит с собой еще больше поста.

«Так почему ты делаешь Рамадан?»

"Потому что я хочу, чтобы. Но у людей должен быть выбор ».

* * *

Армии диких кошек бродят по улицам повсюду, принимая на себя переполненные и беззащитные мусорные баки в бандах, потрошив гнилостные мешки с мусором, которые уже лежат на улицах. Они бегают под столами на террасах, плача о кусочках курицы и ласково мурлыкая. Напротив кафе, где мы сидим, пожилая женщина держит ребенка на руках, смотрит на прохожих, сгорбившихся на бордюр, с протянутой рукой. Я не голодный.

Когда мы гуляем по городу, он рассказывает мне, насколько бедна страна, о высоком уровне неграмотности, проституции, женщин, насильно разлученных со своими мужьями и оставленных на улице. Он указывает на фотографии короля, которые были с любовью помещены в каждую лачугу и крошечное кафе. Мы остановились возле деревянного киоска, стены от пола до потолка упакованы коробками, банками с орехами, туалетной бумагой и соком.

«Я имею в виду, где еще вы можете это сделать?», - говорит он и, ныряя под сети апельсинов и мяты, спрашивает мужчину в киоске: «zouje garro afak? Мужчина достает из ящика мятую пачку сигарет «Маркиза» и протягивает ему две руки, свою смену, и зажигалку, прикрепленную к кассе кусочком грязной нити, привязанным к ее середине.

Он раздает монеты старику, который останавливает нас на улице, ребенку, который пытается продать нам салфетки, женщинам вне пекарни после еды. Куски меди попадают в руки людей. Я коплю свои изменения для женщины и ее ребенка.

* * * Это правда, что мои прошлые путешествия в Марокко были странными.

Мы сидим напротив друг друга за маленьким квадратным столом в кафе аэропорта. Стол усеян кофейными чашками, банановой кожурой с синяками и липкими бутылками фруктового сока, накопившимися за последние четыре часа в ожидании утра. Я протираю глаза, когда разговор убаюкивает, устал от неестественного желтого света аэропорта, и моя кожа становится жирной под моими пальцами.

Девять часов назад, вернувшись в квартиру, я пытался понять, почему мы должны были уехать так рано, когда мой самолет был в 7 часов утра, а аэропорт - всего в двух часах езды.

«Поезда опасны рано утром. Вы получаете бузи, банды с ножами.

«Но вы сели на поезд в 3 часа ночи, когда в последний раз ездили в Касабланку».

«Да, но я пошел с моим братом. Мы были бы больше целью ».

Я угрюмо оттолкнул круглого (и теперь сварливого) кота с моего чемодана, где он дремал, и задумался на мгновение. Это правда, что мои прошлые путешествия в Марокко были странными. Водитель, который передал мне бутылку Heineken перед тем, как открыть ее для себя - свободные руки! Таксист, чья крошечная рама иногда покидала свое место, когда он поворачивался между машинами на скорости, его радио выкрикивало стихи Корана, оставляя нас кататься в спине (без ремней безопасности), пока мой парень все время смеялся.

Однажды мы ждали, сжимая в руках билеты, на недавно построенной трамвайной остановке, когда два трамвая проходили мимо нас на полной скорости. Выйдя и следуя по трамвайным путям в город, мы позже обнаружили их, небольшое стадо трамваев, все собрались под деревьями и преграждали дорогу, их водители сандвичами на гусеницах. Мои глаза, спрашивая, ответили пожав плечами и вздохнув: «Рамадан».

Поезд, который привез меня в город, опоздал на несколько часов. Когда он, наконец, подъехал к нам, ближайшая дверь, которая уже была приоткрыта, была открыта пассажиром, только для того, чтобы держаться, сгибаться и клин, полуоткрытый в форме концертины. Мы взяли дверь на другом конце кареты, когда люди сжимали чемоданы через щели.

У нас было единственное купе, которое было освещено, и мы поделились, что это была молодая марокканская пара, которые, кроме проводника, были единственными людьми, которых мы видели в поезде после того, как все сели. Сигаретный пепел, светящийся красным в темноте и сдуваемый по коридору сквозняком от двери, был единственным другим признаком присутствия на бесшумном транспортном средстве. Позже мне сказали, что иногда огни гаснут в вечерних поездах, затемнения, вызванные ворами, взяточничеством и небрежно расставленными сумками.

Однако ничто из этого не сравнится с бандами с ножами. Мы сели на поезд в 9 вечера.

Я проверяю время на моем телефоне: половина пятого. Наш разговор о том, что марокканцам трудно покинуть свою страну, немного иссяк, потому что усталость и летняя жара начали сказываться. Время означает, что кофе больше не будет, чтобы мы не спали. Я предлагаю попробовать стойку регистрации, и мы снимаем с себя пластиковые сиденья и направляемся в сторону отъезда.

«Кстати, я посмотрел на пять столпов ислама».

"Да?"

«Да, в Google. Пятый - «Верь в Бога».

«Ах».

«Само собой разумеется, я думаю.»