Путешествовать
Сангита Дей была изгнана из своего деревенского дома в результате глубокой нищеты. Вернее, глубокая бедность сделала ее уязвимой. Она была отдана матерью, которая не могла ее кормить, и вышла замуж, когда была подростком. Затем Сангита стала рабыней своей свекрови, загруженной домашней работой и голодной. Муж Сангиты позволил своему брату приставать к ней, и он сам оскорбил ее. У нее было двое детей в быстрой последовательности. Двух девушек.
Его родственники отвезли ее в Дели в надежде продать. Но никто не хотел покупать тощего подростка с двумя детьми. Они вернулись домой, и насилие усилилось. Избиения были добавлены. Сангита бежала в Калькутту, где она жила на платформе железнодорожного вокзала. Там она познакомилась с секс-работниками.
«Почему ты не вернулся в свою семью?» - спросил я ее через переводчика.
Сангита не колебалась в своем ответе. «Моя мама была алкоголичкой. Она отдала меня кому-то еще, когда я был очень молодым. Мои опекуны - те, кто устроил мой брак. Я не мог вернуться.
«Твоя мать тоже была секс-работницей?»
"Да."
«А твой отец? Разве он не мог тебе помочь?
«Я не знаю моего отца. Только его имя: Харун.
Ее новые друзья отвезли ее в Бобазар, небольшой квартал красных фонарей недалеко от медицинского колледжа Калькутты. В первую ночь она заработала почти 6 долларов, больше, чем когда-либо в своей жизни. Рядом она сняла комнату, где жила со своими двумя маленькими девочками. Каждый вечер, когда она приводила туда клиентов, она выводила двух своих девушек на улицу и говорила старшей: «Держись за свою сестру и никому не позволяй ее забирать». Каждый раз, выходя из своей комнаты, она находила Джуму, присевшую рядом., ее руки крепко обняли ребенка Жасмин, прижимая ее к груди.
Выполняя три-четыре трюка за ночь по три доллара каждый и платя всего несколько центов за аренду, Сангита и ее девочки больше не были голодными. Им это удавалось несколько лет. Но Джума рос диким. К пяти годам она была неуправляема, и ее сестра Жасмин последовала ее примеру. Сангита боялась за них, сказала она мне, когда мы разговаривали несколько часов днем.
Бенефициар New Light / Фото: Автор
И хотя она не сказала этого прямо, то, как она повернула лицо, когда сказала, что у нее теперь есть сын, который жил с ней дома, заставило меня задуматься, не могла ли она также чувствовать себя обремененной ими. Когда одна подруга познакомила ее с Урми Басу, основателем неправительственной организации «Новый свет», занимающейся гендерным равенством в Индии и предоставляющей полное жилье детям секс-работников, Сангита попросила их взять ее двух девочек.
Это было почти семь лет назад. У Сангиты все сложилось хорошо, и она сидела со мной на балконе с видом на густую загрязненную воду, застаивающуюся в канале в Калигате, одном из процветающих кварталов красных фонарей в Калькутте. И я знаю ее девушек. Я живу в том же доме, что и Джума, которая теперь умная, хотя и непослушная 12-летняя девочка, ходит в школу и устраивает танцевальные конкурсы со своими друзьями в Soma Home, резиденции для дочерей секс-работников, принадлежащей New Light. А Жасмин любит играть в Angry Birds на моем iPad, когда я нахожусь в приюте New Light, где она живет полный рабочий день, в отличие от своей сестры. Что касается Сангиты, она замужем и работает офисным лакеем. Она навещает своих дочерей, когда может. Но она не взяла их домой.
Несколько недель я нахожусь в Калькутте, я нахожусь в гуще таких историй. Я живу с 34 девушками, которых приютят и поддерживают в доме Сома. Чтобы дать девочкам выгоду от нормального бенгальского воспитания, они живут в приятном районе, живущем ниже среднего класса. Это тихий район с широкими пустыми улицами, выстланными высокими манго, пальмами и кустарниками. Собаки-парии спят спокойно на тротуаре. Рано утром я слышу, как голуби ворчат, перемежаясь хриплыми криками тряпичного человечка и продавца овощей. Соседний салон красоты моет мне волосы за 4 доллара, а продавец закусок возле станции метро заполнит газетный конус, полный свежего попкорна, за 25 центов.
Каждая молодая девушка в Soma Home уже пережила трагедию. Мать Протимы умерла от СПИДа. Мать Джухи алкоголична, влияние фетального алкогольного синдрома проявляется в лице Джухи и ее трудностях в обучении. Мать Каджола видела, как мужчины смотрели на ее прекрасную дочь, когда ей было семь лет, и боялась за ее безопасность. Мать и отец Нехи безжалостно избили ее. У некоторых, таких как Мониша, матери сохраняют независимость благодаря микрокредитным кредитам от New Light и желанию не стыдить дочь, которая сейчас так хорошо образована. Для каждой Мониши есть Рани или Смрити с матерью, которая исчезла в другом квартале красных фонарей, или которая не хочет, чтобы ее дочь, вместо этого помешалась на своих сыновьях дома.
Если бы вы ничего не знали об истории этих девушек, их интеллект, изобилие и талант могли бы убедить вас, что вы вступили в лагерь для девочек. Несколько многолюдный, шумный лагерь, с потертыми простынями на кроватях, девочками, делящими одежду, заколки, обувь, не имеющими личных вещей, о которых можно было бы говорить, и никогда не получавшими писем от семьи, но в остальном все то же самое. Есть подростковая группа, которая занимается боксом три раза в неделю с Разией, судьей по боксу, судьей и тренером женской сборной Индии. Есть средние девочки, которые делают карточки и браслеты друг для друга, как 12-летние. Есть девочки из начальной школы, которые ставят свою собственную версию «Танцев со звездами». Школа de rigueur, еда питательна, правила понятны. Все по очереди помогают готовить повара. Телевизор разрешен только в выходные дни.
На Соме Главная / Фото: Автор
Пока я живу в Сома Хоум, мы вместе едим, играем в слова с Бананаграммами, делимся историями. Иногда я помогаю с уроками. По выходным я беру молодых девушек в парк, чтобы поиграть. Они могут качаться часами. Со старшими девочками я хожу в кино Болливуда на вечер гудков, свистков и аплодисментов, когда появляется Шахрукх Кхан со звездочкой момента. Мешки чипсов и литров Pepsi выдерживают нас в течение трех часов развлечений.
Однажды Пуджа, Шибани и Борша предлагают научить меня любимому бенгальскому куриному рецепту. В обмен я согласен научить их готовить рататуи. Когда я говорю Пудже название блюда, она говорит: «О, если бы я попытался сказать, что у меня выпадут зубы!» Той ночью все пробуют наше творение. «Не достаточно острый, - говорит Мадхоби. «Напоминает мне о пицце масала!» - говорит Шибани, обнаруживая орегано, тимьян и розмарин, смешанные с моим средиземноморским блюдом.
Благословения - это вопрос перспективы, и точка зрения благодетеля и получателя может отличаться. Никто в Новом Свете не считает само собой разумеющимся, что уличный ходок готов расстаться со своим ребенком. Некоторые матери считают это оскорблением, а не благом, несмотря на то, что они знают, что смогут увидеть своего ребенка так, как хотят, и привести ее домой по собственному желанию. Чтобы добиться наибольшего доверия к женщинам, которым он служит, «Новый Свет» специально основал свои офисы в районе Калигат красных фонарей. Это один из старых кварталов Калькутты, место невысоких разрушенных зданий и тесных переулков, увешанных сушеными простынями и сари. Широкие улицы звучат громко с лоточниками, громкой музыкой и гудками.
Несколько секс-работников стоят у входа в узкий переулок, где укрытие «Новый свет» находится в руинах заброшенного храма. Я могу определить их профессию, потому что а) они стоят на месте, в то время как все остальные двигаются, и б) их яркие сари и помада неприличны для дневного времени. Я передаю их каждый день и знаю, что они являются непальскими жертвами торговли людьми. Сначала они опускают головы или отворачиваются, когда я иду мимо. Затем они смотрят на меня, как я смотрю на них. Неделя моего прихода и ухода, и они наконец мне кивают. Я стал постоянным.
Приветствуя угловых рабочих, я иду по влажному проходу мимо женщин, сидящих на тумбах, рядом с комнатами без окон шириной одной узкой кровати, вокруг грязных собак, которые носят мусор, избегая брызг от человека, который купается в ведре у стены. Я перехожу через использованный презерватив, лежащий рядом с бледным стеблем цветной капусты. Толстая женщина отодвигает одну огромную грудь обратно под свое изношенное сари. В узком внутреннем дворе цыплята царапают под веревочной кроватью, где в красном одеяле лежит свернувшееся тело, ничего не видно, кроме головы растрепанных седых волос. Несколько человек собрались вместе, громко разговаривая. Я тороплюсь, не уверенный, стандартный ли это бенгальский чат или прелюдия к бою.
Полторы тысячи женщин продают себя для секса в Калигате. Это не самый большой квартал красных фонарей в Калькутте. В одном районе мужчина отправляется на поиски девушки десяти или двенадцати лет. Большинство девушек там были проданы, проданы за мешок риса или похищены на деревенской улице. Другой известен своими красивыми молодыми женщинами. Они получают такой хороший доход на улице, что могут отправлять своих детей в частную школу, специальную форму, цветовые заколки и все такое. И в каждой области красных фонарей вы найдете девушек, которые следуют за семейным бизнесом, которых их мать обучает делать то, что она всегда делала. Они изучают торговлю рано.
Калигатский двор / Фото автора
Когда я иду, я вдыхаю прохладный запах, который доносится из открытого стока, несущего темный черный шлам, когда он сталкивается с теплым зловонием, стекающим с канала в дальнем конце переулка. Все запахи жизни здесь, намек на едкий дым от небольшого угольного жаровни, смешивающегося с аммиаком мочи, выделяющейся ночью, кардамон от испаряющегося чая, смешивающийся с шелковистой сладостью вареного риса и укушенным кусочком горстки перца в горшке дал.
Через общий двор 8 × 8, вверх по узкой плиточной лестнице, и я на террасе на крыше, где находятся ясли New Light и офисы. Для детей Калигата это рай смеха и уроков, регулярного приема пищи, отдыха, дружбы и объятий. Убежище чистое, предсказуемое и дисциплинированное, а не все, что в изобилующих аллеях Калигат ниже.
Я всегда останавливаюсь наверху лестницы, чтобы спокойно побывать с Прити, высохшей женщиной с деформированной рукой. Она живет в комнате 6 × 8 со своей древней матерью и мужем-алкоголиком. Однажды, когда я приеду, она медленно, осторожно протягивает расческу с широкими зубами через стальные седые клочки волос своей матери. Увидев меня, она обнимает маму и с отвращением указывает подбородком на мужа. Он спит, скрестив ноги, резко упал на стену, одна рука направилась к грязной пластиковой бутылке с водой, наполненной янтарной жидкостью. Я вижу, что ее правый глаз окровавлен. Мы сидим на корточках в ее дверном проеме в течение нескольких минут, когда она смотрит мне в глаза, ее беззубый рот работает в ярости и боли. Я обнимаю ее, осторожно. Она чувствует себя такой же хрупкой, как птенец. Она поглаживает щеки своей матери, затем подносит свою искривленную руку к себе и морщится.
Перед тем, как покинуть Калькутту, я провожу несколько часов с Харини, секс-работницей в течение 15 лет, чья дочь Таниша живет в доме Сома в течение 10 лет. Маленькая кровать Харини занимает большую часть пространства в ее доме с одной комнатой. Комната безупречна, с розовым ватным тампоном на кровати и плакатами Салмана Хана, Ритика Рошана и других болливудских надписей на стенах. В маленьких шкафах со стеклянной стеной я вижу бутылки лака для ногтей, выстроенные в линию, как игрушечные солдатики, школьные награды Таниши, спрятанные позади. Сидя, скрестив ноги, на ее кровати, пока мы разговариваем, я наблюдаю за лаком для ногтей. Эти яркие цвета заманчивы. И отвлекает.
Неожиданно я начинаю считать количество бутылок. Когда мне исполняется 42 года, я не могу с собой поделать. «Откуда ты взял столько лака для ногтей?» - спрашиваю я.
«Один из моих парней владеет салоном!» - говорит Харини. После того, как мы разделили чай и поговорили молча, мы оба смотрим на полки и думаем одинаково. Пришло время делать наши ногти, она красит мои, а я крашу ее. Я выбираю жевательную резинку розового цвета. Она выбирает зеленую траву. Девушки будут девушками.
